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vitesse, comme s'ils eussent pu se croire attardés; 
mais quand enfin ils aperçurent, à une petite dis- 
tance, le manoir du sire de LongueviUe, dont les 
tourelles élancées s'échappaient gracieuses d'un 
bouquet de tilleuls, celui qui portait l'arquebuse 
s'arrêta et fit signe à ses compagnons de l'imiter. 

L'endroit où ils venaient de s'arrêter ne man- 
quait pas d'un certain charme pittoresque. 

A gauche s'élevait une petite coUine à pente douce 
au pied de laquelle coulait la Seine ; à droite, une 
plaine boisée; enfin, en face, le manoir. 

La demeure du sire de LongueviUe remontait au 
commencement du quatorzième siècle. On n'ignore 
pas que c'est vers le retour des croisades que fut 
introduit en France le style oriental. A partir de 
ce moment,, les architectes que Louis IX avait 
amenés avec lui en Syrie, afin qu'ils pussent, sur 
les lieux mêmes, étudier les modèles de l'architec- 
ture sarrasine, renoncent h l'imitation servile et 
ignorante des monuments romains ; de l'intersec- 
tion du plein cintre naît l'arcade ; les fenêtres des- 
cendent plus près du sol, et, abandonnant les formes 
carrées, s'arrandissent en élégantes ogives. 

L'ogive règne en souveraine dans toutes les 
constructions du quatorzième siècle : vouslaverre^ 
partout, vous la reconnaîtrez de loin à son air co- 
quet et gracieux, tantôt enveloppant les contours 
nerveux des hautes fenêtres de nos églises, tantôtf 
montant d'étage en étage le long de nos petites 
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tourelles h culs-de-lampe ; ici elle veille à chaque 
côté de la porte d'entrée de nos manoirs féodaux ; 
là, elle dort paisible et recueillie au-dessous du 
maître-autel de nos chapelles. 

Cette habitation avait été construite dans d*é- 
troites proportions; ce n'était point un château, 
c'était tout simplement un manoir 4 

Il n'y avait point là de pont qu'on pût lever 
le soir après le coucher du soleil; une sentinelle 
était rarement placée en vedette sur le faîte du 
donjon principal, car, dans les temps de guerre, 
le manoir se trouvait trop petit pour servir d'asile 
aux vassaux, et ceux-ci jae se trouvaient point obli- 
gés d'y venir faire le guet* Mais l'architecte qui 
avait élevé cet édifice avait pris soin de lui donner 
en élégance ce qui lui manquait en force. 

Aussi, à voir ces formes frêles et délicates, ces 
murailles blanches se tordre avec souplesse, en 
décrivant une ellipse autour des tourelles élancées ; 
à voir ces toits bleus s'élever en cônes arrondis 
au-dessus des arbres, on eût dit de loin un nid do 
pie perché sur les hautes branches d'un peuplier. 

L'homme à l'arquebuse avait d'abord paru inspec- 
ter les lieux avec un soin particulier ; enfin il avisa 
une sorte de rocher dont la base s'avançait sur la 
route, et sourit en le montrant à ses compagnons. 

— Le feu de saint Antoine me darde, s'écria-t-il 
avec une gaieté de bon aloi, cVst Satan lui-môme 
qui a placé là ce rocher pour nous servir de rô- 
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traite; or c^, compagnons^ ne perdons pas de temps, 
et hâtons-nous avant qu'on nous voie. 

— Bahl le béjaune n'est pas près de venir, fit 
observer le plus jeune de la petite bande. 

— Possible.., 

— Est-ce que tu aurais peur, mon vieux Goelle? 

— J'ai peur de le manquer. 

— Tu es cependant le meilleur arquebusier du 
pays. 

— On sait cela.... mais, depuis mon retour, c'est 
la première fois qu'il m'arrive de prêter les mains 
à un coup pareil. 

— Et ta main tremble?... 

— Je ne dis pas non. 

— Corbœufl... Goelle, te voilà dans de bien 
mauvaises dispositions pour gagner les deux écus 
d'or que l'on t'a promis. 

— C'est ce quenous allons voir, répondit l'homme 
à l'arquebuse; suivez-moi, et ne restons pas plus 
longtemps ici, où l'on peut nous apercevoir du ma- 
noir de Longueville. 

Sur ces dernières paroles de Goelle, les trois 
hommes quittèrent aussitôt la route et gagnèrent 
le rocher dont il vient d'être parlé. Quelques minu- 
tes après, ils y étaient installés. 

Le rocher formait une espèce de grotte dont 
l'ouverture laissait à peine passage à un homme. 
Goelle se plaça sur le devant avec son arquebuse ; 
un des deux hommes demeura dehors pour obser- 
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ver, et le troisième alla prendre place derrière l'ar- 
quebusier. 

Goelle avait une cinquantaine d'années environ ; 
il était grand, sec et maigre, et portait sur son vi- 
sage anguleux et blême les signes évidents d'une 
force rnusculaire remarquable. 

Goelle était fort connu dans le pays ; on ne lui 
accordait qu'une confiance limitée ; plusieurs fois 
déjà il avait eu maille h partir avec la police nor- 
mande. 

Mais que lui importait la police à lui?... 

H était aussi fin qu'elle, et il était bien plus cou- 
rageux. 

Il vivait tantôt ici, tantôt là, sans moyens d'exis- 
tence connus , rançonnant le paysan , que son 
audace effrayait, ou les bons bourgeois, qui profes- 
saient une aversion profonde pour son arquebuse. 

Goelle avait parcouru la Normandie dans tous les 
sens; un jour même, il s'était permis d'aller jus- 
qu'à Paris ; mais, à Paris, les choses avaient changé 
d'aspect.... — Il avait trouvé là à qui parler, et 
messieurs les clercs du Ghâtelet s'étaient chargés 
de le rappeler aux égards que Ton se doit entre 
gens comme il faut. 

Une nuit Goelle était ivre, et il faisait sombre : 
la lune était à peu près chargée du soin d'éc/aireP 
les rues de Paris, et, cette nuit-là, dame Phœbé 
avait brûlé la politesse à la capitale. 

Goelle avait résolu de partir le lendemain et de 
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retourner à Vernon. H n'avait pas un seul écu dans 
sa poche pour faire le voyage. — Il rentrait chez 
lui assez triste et battait les murailles. 

Il venait d'entrer dans la Cité par le pont Notre- 
Dame et allait enfiler la rue de la Pelleterie, pour 
se rendre derrière la Sainte-Chapelle, où il demeu- 
rait, quand, au détour du pont, il s'arrêta tout à 
coup, et parut écouter avec attention un bruit qui 
venait vers lui de l'autre bout de la rue. 

Goelle avait son arquebuse ; il se mit en posture 
convenable et attendit. 

Quatre personnes s'avançaient vers lui, et, à l'é- 
clat de leurs voix fraîches et sonores, il jugea qu'el- 
les étaient jeunes. 

Quatre adversaires ne faisaient pas peur à Goelle, 
quand il pouvait leur supposer la bourse bien gar- 
nie. — Il apprêta donc son arme et essaya de percer 
l'ombre de son regard... 

Cependant, les quatre jeunes gens avançaient eu 
se tenant parle bras et en chantant quelque refrain 
bachique du temps. 

C'étaient quatre clercs auChâtelet... Ils venaient 
de faire ripaille avec les habitants de la rue de 
Glatigny et rentraient dans la rue de Galilée... 

Les joyeux compagnons!... et comme ils prodi- 
guaient, sans vanité, toutes les richesses de leurs 
vocalises nocturnes I... 

Un surtout... le plus grand, le plus [âgé, le plus 
foul,„ 
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C'est lui qui avait versé les libations, — c'est lui 
qui les avait payées, ce qui est mieux. 

Comme un qui prend une coupe, 
Seul honneur de son trésor, 
Et de rang, verse à la troupe, 
Du vin qui rit dedans l'or... 

Us s'avançaient tous les quatre, gais, tapageurs, 
impertinents, sans crainte du danger qui pouvait 
les surprendre au détour de ces rues désertes et 
sombres, et s* abandonnant au Dieu qui veille sur 
les enfants prodigues et protège leurs folies. 

Goelle les regardait venir et il souriait. — D 
ignorait à qui il avait affaire, mais cela lui était 
indifférent. Encore quelques pas, et un homme 
allait tomber, les trois autres prendre la fuite, et 
il pourrait s'approprier les dépouilles de la victime. 

GoeUe s'était caché dans Tembrasure d'une porte ; 
il abaissa son arme,, visa le groupe qui marchait et 
mit le feu... 

Le coup partit 1 

Pour que l'entreprise de l'homme à l'arquebuse 
réussît, il fallait deux choses : d'abord qu'un homme 
tombât.frappé mortellement, ensuite que ses com- 
pagnons épouvantés prissent la fuite. 

Rien de tout cela n'arriva. 

Au coup d'arquebuse, le groupe s'arrêta irrité et 
proféra, d'une commune voix, un effroyable jure- 
ment ; puis chacun tira son épée, et, guidée par 
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le plus grand des quatre, la petite troupe se rua 
avec* fureur vers l'endroit d'où le coup était 
parti! 

C'en était fait de Goellel 

La main de l'un des clercs s'était appesantie 
sur son épaule : il venait de tomber sur ses genoux 
et implorait merci. 

— Merci pour un chien comme toi, repartit le 
clerc en le repoussant du pied; je veux te tuer 
sans pitié, non avec la pointe, mais avec la poignée 
de monépée... 

Et comme le jeune homme allait exécuter sa me- 
nace, un de ses amis le retint. 

-— Eh quoi I lui dit-il avec un accent de gaieté 
qui contrastait singulièrement avec la situation, 
Votre Majesté irait se commettre avec un pareil 
manant ; il faut livrer ce tireur d'or h la justice du 
royaiune, ou le faire fouetter en place publique 
comme un vil truand qu'il est. 

— Par saint Babolein, s'écria celui h qui s^adres- 
saient ces paroles, maître Paulin, vous avez raison, 
et me rappelez à propos le devoir de ma dignité. 
— Or çà, qu'on s'empare de cet homme, et qu'on le 
conduise dans les caves du Ghâtelet !... 

Goelle avait été désarmé; il se trouvait à la 
merci de ses adversaires ; il fut entraîné aussitôt 
et jeté, à quelques minutes de là, dans un cachot 
infect. 

Goelle, ordinairement si audacieux» commençait 
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à s'inquiéter sérieusement de sa position. U igno- 
rait en quelles mains il était tombé, et ce titre de 
Majesté donné àTun de ses adversaires ne semblait 
pas fait pour le rassurer. 

n fallait se résigner cependant, et malgré Té- 
pouvante mystérieuse qui s'était emparée de lui, il 
prit assez bravement son parti. 

C'était la première fois que la peur troublait son 
esprit; ce grand gaillard qui Tavait menacé était 
toujours devant lui ; il voyait son œil vif briller 
dans l'ombre^de la prison ; il entendait sa voixim- 
périeuse bourdonner à son oreille. 

Quel était cet]homme? 

Le lenc^emain, quand on vint l'enlever de son 
cachot pour le conduire devant le tribunal qui de- 
vait le juger, c'était lui encore qui présidait. 

Goelle Mssonna. 

Et cependant le tribunal devant lequel on l'ame- 
nait n'avait rien d'imposant. — Quelques clercs gro- 
tesquement parés, assis sur de mauvais escabeaux : 
un grand garçon aux cheveux rouges, dont les épau- 
les étaient couvertes d*un long manteau de pour- 
pre rapiécé en plusieurs endroits. — C'était tout I 

Goelle aurait souri en toute autre circonstance ; 
mais il avait peur. 

Pendant trois jours, les mômes cérémonies se 
renouvelèrent, et chaque fois que Goelle se trouva 
en face de l'homme au manteau de pourpre, le 
môme eiBfet fut produit. 
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Enfin, il ftit fouetté devant les clercs du Ghâtelet 
assemblés, on lui confisqua son arquebuse, sous 
prétexte qu'il pouvait en faire un mauvais usage, 
et il fut mis en liberté, avec injonction de quitter 
la capitale avant le coucher du soleil. 

Goelle s'empressa d'obéir, et le jour même il re- 
tournait en Normandie, plein de haine contre les 
clercs du Ghâtelet en général, mais conservant, au 
fond de son cœur, une terreur secrète àTendroit du 
président de leur tribunal l 

Tel était notre homme au moment où commence 
cette histoire. 

Goelle avait gardé d'assez vilaines habitudes, et 
dans Je pays il était généralement connu comme 
un tireur d'or, — Quand il y avait quelque mauvais 
coup à tenter, il était rare qu'on ne s'adrossâtpas à 
lui, et, quand on s'adressait à lui, il était rare qu'il 
refusât. 

Goelle songeait sérieusement à Tavenir : il vou- 
lait se ramasser, pour sa vieillesse, une honnête 
aisance, et il faisait tout ce qu'il pouvait pour at- 
teindre ce but. 

Dès qu'il fut entré dans la grotte creusée au roc 
même, il s'installa de son mieux, apprêta la nou- 
velle arquebuse qu'il devait à la munificence de ses 
protecteurs, et attendit sa victime. 

A une heure de là, deux jeunes gentilshommes 
sortirent da Vernon et s'acheminèrent également 
vers le manoir du sire de Longueville. 
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H pouvait être six heures. 

Il régnait de toutes parts un calme harmonieux, 
au milieu duquel on entendait le chant des oiseaux 
gazçuilleurs, et le murmure berceur du fleuve qui 
passait à leurs pieds. 

C'était une heure enchantée. 

Sur les deux rives de la Seine, les chênes sécu- 
laires penchaient leurs fronts touffus sous les der- 
niers rayons du soleil, et découpaient vigoureuse- 
ment le feuillage sombre de leurs branches sur le 
fond bleu du ciel. On ne rencontrait plus déjà que 
quelques rares voyageurs, ou de distance en dis- 
tance des pâtres qui chassaient leur bétail devant 
eux. Une senteur pénétrante, s'élevant des flots 
calmes, allait se mêler aux parfums que le vent ap- 
portait de la plaine, et, au-dessus de cette paix 
de toutes choses, .plemaient les notes argentines des 
clochers prochains qui sonnaient YAngeltcs. 

Soit que le spectacle qu'ils avaient sous les yeux 
exerçât son influence sur l'esprit des deux cavaliers, 
soit qu'ils se fussent abandonnés un moment aux 
préoccupations que leur inspirait leur position 
respective, les deux gentilshommes n'avaient point 
encore échangé une parole depuis leur sortie de 
Vernon. 

De ces deux jeunes gens, l'un pouvait avoir 

trente ans, le second en avait Vingt-cinq à peine* 

Le premier était grand, robuste, d'une taille 

svelte et droite, et sa physionomie accusait une 
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audace peu conunune, que tempérait cependant 
l'extrême douceur de son grand œil bleu. Il avait, 
de plus, la main élégante et fine, la jambe merveil- 
leusement tournée, et son front, sur lequel écla- 
taient les signes d'une noblesse originelle, était 
couronné par une forêt de cheveux du plus beau 
rouge. 

Il s'appelait Mardoche de VandriUe. 

Le second était moins grand et moins robuste ; 
son œil était vif pourtant, et lançait de temps Vau- 
tre de rapides étincelles ; mais toute sa personne 
annonçait une délicatesse native, que Tair péné- 
trant de la campagne n'avait pu faire disparaître; 
son visage était du plus pur ovale, et ses cheveux 
noirs, qui tombaient de chaque côté de ses tempes, 
en faisaient vivement ressortir l'éclatante pâleur. 

Il s'appelait Gaston de Brionne. 

Mardoche et Gaston avaient été élevés ensemble ; 
ils s'étaient aimés de bonne heure, et bien qu'ils 
fussent séparés depuis quatre années, bien que 
Mardoche habitât la capitale, où il était clerc du 
Ghâtelet, et que Gaston n'eût jamais quitté les en- 
virons de Vernon, où il n'était rien du tout, sinon 
comte de Brionne, les deux jeunes gens ne s'étaient 
pas perdus de vue. 

Chaque fois que Mardoche revenait au pays, sa 
première visite était pour le jeune comte; chaque 
fois qu'il s'en retournait; la dernière main qu'il 
serr&t au départ était celle de Gaston. 
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n lui eût volontiers dit ce que le poète Charles 
Fontaine disait h Jean Touchet, lieutenant particu- 
lier d'Orléans : 



Je n'ai amitié qui me touche 
De plus près, ami, que la tiemie. 
Bien éprouvée, par la mienne. 
Ainsi, comme Tor à la touche* 



Ils s'étaientvouérun àl'autre un dévouement pro- 
fond, et la mort seule pouvait rompre les liens sacrés 
qui les unissaient, du moins le croyaient-ils ainsi I 

Et cependant ils allaient encore une fois se sé- 
parer. 

Mardoche retournait à Paris, où l'attendaient 
les plaisirs de la capitale, tandis que Gaston allait 
s'attacher plus que* jamais à la province de Nor- 
mandie, par son hymen avec sa cousine, la char- 
mante Blanche de Haricourt. 

Blanche était la nièce du premier président du 
parlement de Rouen ; elle possédait une fortune 
princière ; c'était le plus riche parti qui fùi alors au 
pays de Normandie. 

Mais ces considérations n'étaient point de celles 
qui pussent tenter Gaston de Brionne : il y avait 
une cause secrète h cet hymen, dont la conclusion 
ne remontait pas à plus d'un mois : seulement, 
personne, jusqu'à cette heure, n'avait été mis dans 
la confidence. 

D s'était accompli h ce sujet, au château du pré- 
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aident de Haricourt, d'étranges mystères, qui 
avaient bien occupé Timagination des bons villa* 
geois de la petite ville de Vernon. 

Il y avait un mois à peine, Gaston de Brionne 
devait épouser la fiUe du sire de Longueville, et 
Blanche de Haricourt était mourante. 

Gabrielle de Longueville et Blanche étaient liées 
depuis leur plus tendre enfance ; elles avaient été 
élevées avec Gaston, et ne s'étaient jamais quittées. 
Gabrielle allait fréquemment passer des journées 
et des nuits au chevet de Blanche ; les plus habiles 
médecins veillaient près de cette dernière ; mais 
aucun remède n'avait été assez puissant pour la 
rappeler à la santé. Enfin, une nuit la pauvre en- 
fant allait mourir, Gabrielle tenait une de ses 
mains dans les siennes, et elle pleurait l 

Il y eut un moment d'hésitation singulière. 

Blanche regarda Gabrielle d'un œil où brillaient 
les dernières ardeurs de la vie ; une larme trembla 
un moment sous ses paupières pâles, et sa main 
serra celle de sa jeune compagne avec un mouve- 
ment violent et fébrile. 

— Gabrielle, dit-elle, je vais mourir. 

— Mourir 1 répéta la jeune fille. 

— Encore quelques heures, et tout sera fini pour 
moi; mais je ne veux pas partir en emportant 
dans l'autre monde le secret terrible qui m'a 
tuée... 

'- Que dis-tu? 
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Blanche promena un moment son regard effaré 
k travers la chambre ; puis elle se pencha haletante 
h Toreille de Gabrielleet murmura tout bas quelques 
mots qui parurent jeter répouvante dans le cœur de 
cette dernière. 

Ce fut tout. 

Après cet aveu, Blanche s'affaissa inanimée sur 
elle-même, et Gabrielle, qui la crut morte, appela 
toute la maison à son aide. 

Mais la nièce du premier président ne mourut 
pas ; le lendemain une crise favorable s'opérait, et, 
un mois après, les médecins annonçaient h son de 
trompe qu'ils l'avaient sauvée. 

Et, pour que personne ne doutât de Tétat sa- 
tisfaisant de la convalescente, on faisait savoir à 
toute la contrée que la gente Blanche allait s'unir 
au jeune et charmant comte Gaston de Brionne !... 

H y avait déjà une demi-heure que les deux ca- 
valiers s'avançaient sur la route, et c'est à peine, 
disions-nous, s'ils avaient échangé une parole. 

Le moment approchait cependant où les deux 
amis allaient se séparer, Mardoche pour prendre 
la route de Paris, Gaston pour se rendre au ma- 
noir de Longueville ; déjà l'on apercevait à quelque 
distance l'endroit où le chemin se bifurque ; encore 
quelques minutes, et il faudrait se quitter. 

Tout à coup Mardoche de Vandrille arrêta son 
cheval, et Gaston imita son mouvement. 

— Or çà, dit le jeune clerc au Châtelet, en rc- 
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gardant son compagnon, en môme temps qu'il re- 
troussait gaillardement sa moustache, Dieu me 
pardonne, Gaston, tu ressembles en ce moment 
bien plus à un patient que Ton mène au gibet qu'à 
un amoureux qui va, souç peu (de jours, serrer les 
doux liens d'hyménée. Que se passe-t-il donc en 
ton cœur, et pourquoi prends-tu cet air de frère 
mendiant? 

Le jeune comte releva vivement le front à cette 
boutade, et secouant la tête comme s'il eût voulu 
chasser toute préoccupation fâcheuse, il regarda 
Mardoche avec un sourire que teignait encore un 
dernier reflet de tristesse. 

— Tu as raison, Mardoche, répondit-il en jetant 
un regard sur l'endroit de la route où ils devaient 
bientôt se séparer, je m'abandonne à la douleur 
quand la joie devrait être dans mon cœur; dans 
quelques instants, nous allons nous quitter; n'at- 
tristons pas ces dernières minutes que nous pas- 
sons ensemble par les regrets d'un passé désor- 
mais perdu. Tu vas partir, et moi je vais épouser 
Blanche: cette heure est solennelle, et je veux que 
tu emportes le souvenir de mon amitié comme je 
veux garder le souvenir de la tienne. 

— Voilà qui est parler, Gaston, dit Mardoche ; 
nous resterons fermes et assurés dans notre iné- 
branlable amitié; mais penses-tu que cela soit 
assez, et ne veux-tu pas que j'emporte aussi l'as- 
surance de ton bonheur? 
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— Cela est-il nécessaire ? 

— Tu n'es pas heureux. 

— Qu'importe I 

— Comment, qu'importe? estrce bien Gaston qui 
parle de la sorte à Mardoche de Vandrille? — Tu 
n'es pas heureux, te dis-je. 

— Et qui m'empêcherait de l'être ? 

— Le sais-je, moi ? 

— Ne seraî-je pas avant huit jours l'époux de 
la plus jolie et de la plus riche héritière de la Nor- 
mandie? 

— Sans doute. 

— Si J€Lmais dans mes rôves je me suis laissé 
aller à désirer l'amour d'une femme, mes vœux ne 
doivent-ils pas être comblés, puisque Pamour de 
Blanche n'est plus à cette heure un mystère pour 
personne? 

— On me l'a dit. 

— Pars donc avec confiance, Mardoche, pars; 
bannis toute inquiétude de ton esprit, et que le 
Dieu qui a béni notre amitié t'accompagne jusqu'au 
but de ton voyage. 

Mardoche haussa les épaules d'une façon imper- 
tinente à ces paroles et salua ironiquement son 
compagnon. 

— N'en déplaise à monsieur le comte Gaston de 
Brionne, dit-il d'une voix railleuse, mais je ne crois 
pas un* mot de ce qu'il vient de me dire ; et s'il 
veut bien permettre une telle audace à un pauvre 



^ 
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clerc du Châtelet, le sire Mardoche de Vandrille 
lui dira sans détour ce qu'il pense de tout 
ceci. 

— Tu ne me crois donc pas ? 

— Foi de gentilhomme. 

— Eh bien , parle dors, s'il est vrai que tu sa- 
ches mieux que moi-même ce qui se passe au fond 
de mon cœur. 

Mardoche ne se fit pas répéter une pareille au- 
torisation, et s'approchant de son compagnon d'un 
air qui frisait de bien près le mystère : 

— Gaston, lui dit-il, il y a longtemps que nous 
ne nous sommes vus, mais Tabsence n'a pu me 
faire perdre le souvenir du passé. Ce n'est pas 
Blanche, c'est Gabrielle que tu aimes. Ton hymen 
avec la nièce du premier président du parlement 
de Rouen cache un mystère, et ce mystère, je le 
crains, fera tôt ou tard votre malheur à tous, 

— Qui peut te faire supposer...? 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais ces 
sortes de compromis passés entre le cœur et la rai- 
son. Ils sont dangereux, je le répète... Sans doute, 
Gabrielle et toi, vous avez été séduits par ce rôle 
de générosité qu'il vous a plu d'accepter. Blanche 
allait mourir... mourir d'amour. Ce secret qu'elle 
devait emporter avec elle dans la tombe, Gabrielle 
le surprit un jour. Gabrielle est jeune ; elle fat 
éblouie par la grandeur de la mission qu'elle voulut 
s'imposer. L'homme pour l'amour duquel Blanche 
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allait mourir, elle Taîmait aussi. Aucune pensée 
de jalousie ne vint cependant mordre son cœur, 
elle demeura calme et froide comme une statue de 
marbre devant cet aveu terrible, et dès ce mo- 
ment le sacrifice fut résolu. 

— Mais qui a pu te dire...? interrompit Gaston 
avec effort. 

— Je connais le cœur de Gabrielle, poursuivit 
Mardoche ; elle ne s'arrêta pas en si bon chemin : 
le lendemain môme elle t'appelait près d'elle, et le 
sourire sur les lèvres, la résignation sainte au front, 
elle t'enseignait le renoncement... Toi, Gaston, 
tu n'eus pas le courage d'être plus égoïste... Blan- 
che était votre sœur à tous deux, une enfant comme 
vous, il fallait la sauver, même au prix de votre bon- 
heur, et vous n'avez pas hésité, 

— Toi-même tu l'aurais conseillé. 

— Moi, Gaston I Je t'aurais défendu contre ton 
propre entraînement; et aujourd'hui tu ne serais 
pas tourmenté par les regrets du passé et les inquié- 
tudes de l'avenir. 

^ Que dis-tu 1 

— Eh 1 ne le sais-je pas? Est-il besoin d'être un 
magicien pour deviner ce qui se passe en toi I 
Blanche t'accueille de son plus doux sourire; son 
front, que la maladie a polî, s'éclaire par instant 
d'éclatants reflets de joie et de bonheur; dans sa 
naïve ignorance des douleurs qui sont devenues 
les vôtres, elle se livre tout entière à l'ivresse de 
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son pur amour, et cependant Gabrielle pleure, et 
toi, Gaston, tu détournes avec effroi tes regards 
d*un avenir que tu redoutes. 

Et comme Gaston baissait la tête sans répondre, 
Mardoche continua : 

— Un jour, mon ami, reprit-il avec tristesse, le 
désespoir passera le seuil de ta demeure, ira s'as- 
seoir à ton foyer, et deviendra ton hôte insépara- 
ble... Malheur, alors... Car, h partir de ce jour, ce 
n'est plus Gabrielle douce et résignée, dont tu 
rencontreras les images aimées à travers les allées 
ombreuses de ton manoir... Ce sont les pâles sil- 
houettes de deux femmes justement irritées et ja- 
louses qui viendront s'offrir à ton regard glacé... 
Pour moi, Gaston, je le dis avec courage, j'eusse 
mieux aimé voir Blanche descendre dans sa tombe 
enveloppée dans les chastes illusions de ses seize 
ans que d'assister h la conclusion de ce fatal 
hymen I 

Gaston secoua la tète avec un pâle sourire et 
serra la main de Mardoche. 

— Ce que tu viens de me dire, lui répondit-il, 
je me le suis dit bien des fois ; j'ai eu peur de cet 
hymen et je le redoute encore; mais le sort en est 
jeté maintenant, et aucune considération ne pourra 
nous faire revenir sur notre détermination... 

— Et quelle conduite a tenue Guillaume pendant 
que vous preniez cette résolution? objecta Mar- 
doche. 
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— Le fils du président de Haricourt est de re* 
tour depuis une semaine seulement I répondit 
Gaston. 

— S aimait Blanche? 

— On me l'a dit. 

— De plus, la fortune de sa cousine lui revenait 
tout entière, en cas de décès... 

— Sans doute. 

— n a dû concevoir un mortel dépit de cette 
union? 

— Il m'a semblé résigné... 

— Je n'aime pas cette résignation. 

— Que veux-tu dire? fit Gaston étonné- 

— Je m'entends... répliqua Mardoche; je n'ai 
jamais aimé Guillaume; ta liaison avec cet homme 
m'a toujours déplu. — ^11 est sombre, taciturne, faux. 

— Lui?... 

— Que t'a-t-il dit? 

— Presque rien.... Il comprend le sacrifice que 
nous nous imposons ; il fera taire son amour... la 
vie de Blanche lui est chère, et rien ne lui coûtera 
pour l'assurer. 

— Et il assistera à votre union? 

— Il doit partir. 

— Bientôt? 

— Cette nuit môme... 

— Ceci me rassure... 

Gaston ne put s'empôcher de sourire à ces der- 
nières paroles de Mardoche. 
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— Vraiment, lui dit-il, je te reconnais à peine... 
Guillaume n*a point les vices que tu lui supposes ; 
il est ami dévoué, et je n*ai pas plus lieu de douter 
de son cœur que du tien. 

— Soitl... fit Mardoche, moi, je le connais au- 
trement... et je suis pour ce que j*ai dit.... Adieu 
donc, Gaston; une nouvelle vie va bientôt com- 
mencer pour toi: Dieu veuille qu*elle soit heureuse 
et longue ! — mais si elle devait être semée d*in- 
quiétudes et de chagrins ; si tu devais plus tard 
regretter la résolution que tu prends aujourd'hui, 
n'oublie pas qu'il existe à Paris un certain clerc au 
Ghâtelet, du nom de Mardoche de Vandrille, le- 
quel conservera éternellement l'amitié qu'il t'a 
vouée... 

— Tu pars? 

— Il le faut... 

— Adieu donc, Mardoche. 

— Adieu, adieu! 

Et comme ils approchaient de l'endroit où Goelle 
veillait, attendant sa victime, les deux amis se pri- 
rent la main et se séparèrent. 

En ce moment Goelle abattait tranquillement son 
arquebuse et visait le jeune comte qui était à vingt 
pas, mais, au moment de laisser le coup partir, il 
poussa un cri d'étonncment et de stupéfaction et 
releva vivement son arme» 

— Eh bien , lui dit brusquement un de ses com- 
pagnons, qu'est-ce que cela signifie? 
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— Tais4oL.. 

— N'esirce pas le jeune comte de Brionne? 

— Si bien. 

— Pourquoi hésites-tu, alors? 

— Silence... 

— GoeUe, tu deviens fou... 

— C'est lui.. . 

— Qui, lui? 

— Plus bas... 

— Mais encore... 

— C'eat lui, te dis-je, lui... le roi de la bazo- 
chel... 

Etrœil fixe, les bras pendants, la bouche béante, 
Goelle suivit du regard, avec une sorte de stupé- 
faction, Mardoche de Vandrille, qui s*éloignaii 
lentement sur la route de Paris I... 
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fiancé d'alors, quand enfin elle remontait lentement 
la pente ^es souvenirs d*une autre époque... son 
cœur frémissait tout à coup dans sa poitrine oppres- 
sée, ses yeux s'emplissaient de larmes silencieuses, 
et une amère tristesse répandait un voile sombre 
sur son front!... 

Gabrielle avait aimé Gaston conmie on aime à 
cet âge, avec im oubli de toutes choses... elle avait 
vécu jusqu'alors pieuse et recueillie auprès de son 
père; l'amour de Gaston était le premier sentiment 
qui fût venu la troubler dans la paix profonde dont 
elle jouissait... Son âme s'était ouverte aux pre- 
miers et chastes baisers de l'amour, sous les regards 
mêmes de son père, et elle avait accueilli avec eni- 
vrement ce bonheur inconnu qui la surprenait dans 
sa naïveté et son ignorance. 

Que de rêves n'avait-elle pas bercés pendant ces 
heures enchantées où Tamour lui versdt l'ivresse; 
combien de fois n'avail^elle pas soulevé d'une main 
inquiète et curieuse le voile qui lui cachait Favenir. . . 
Gaston était l'un des plus charmants gentilshommes 
de la province ; ilétaitbon, simple, dévoué ; Gabrielle 
ne voyait personne qu'elle pût lui comparer, et, en 
réalitéi il n'y en avait pas ! . . . 

Quels rêves n'auraient pâli auprès des réalités 
que l'avenir lui promettait! 

Pauvre Gabrielle I 

Elle avait seize ans... elle était rose et blonde, 
comme une fleur des champs... sa taille avait une 

2 
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souplesse ondoyante qui rappelait la flexibilité gra- 
cieuse des saules ; son bel œil bleu se teignait de 
reflets d'une douceur inexprimable, et sa voix 
résonnait d'une gravité triste, dont rien ne saurait 
rendre le charme expressif... 

Elle entrait à peine dans la vie, et déjà sa lèvre 
trempait au calice deè premières douleurs... son 
cœur se brisait aux premiers désenchantements. 

Ses joues avaient un peu pâli, son regard avait 
pris une expression vague et mélancolique, son 
front se couronnait peu à peu de tristesse... 

Sa pâleur avait même ajouté un charme de plus 
à sa beauté ; mais que lui importait désormais sa 
beauté I... 

Elle avait aimé Gaston, elle Taimait encore et ne 
pouvait aimer que lui. — Tout était perdu pour 
elle, puisque Gaston devait en épouser une autre; 
elle avait d'ailleurs renoncé à la vie, et son choix 
était déjà arrêté sur le couvent où elle irait se 
réfugier! 

Gabrielle était accoudée à la fenêtre ouverte, et 
sa pensée plongeait avec inquiétude dans ce passé 
plein d'émotion, que son souvenir lui ouvrait, quand 
Gaston entra dans la chambre. 

La jeune fille réprima un premier mouvement 
dont il eût été bien difficile de déterminer le carac- 
tère, puis elle sourit et lui tendit la main : 

— Vous êtes exact, Gaston, lui dit-elle d'une 
voix qu'elle s'efl'orçait vainement de rendre calme^ 
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je vous en sais d'autant plus de gré, mon ami^ que 
nous avons peu de temps à rester seuls et que cette 
entrevue est la dernière que nous aurons ensem- 
ble. 

Gaston baisa la main que Gabrielle lui tendait et 
alla s'asseoir à ses côtés : 

— Vous l'avez voulu, Gabrielle, répondit-il, et 
Dieu sait tous les combats que j*ai dû soutenir 
avant de me résoudre à vous obéir... j'ignore quel 
avenir le ciel nous réserve dans cette situation, et 
je le redoute sans le connaître ; mais, quoi qu'il 
arrive, je conserverai éternellement le regret pro- 
fond de ce passé que vous m'avez fermé, et vers 
lequel ma pensée me reportera toujours. 

— Je vous croyais résigné, Gaston... 

— Je rétais... 

— Et maintenant? 

— Ah I plaignez-moi, Gabrielle, dit le jeune comte 
d'un accent désespéré, car je vais être bien mal- 
heureux... A mesure que le moment fatal approche, 
il me semble que le vide se fait autour de moi; je 
tremble et je frémis... Vous, du moins, vous pour- 
rez ftiir loin de ce monde, emportant vos souvenirs 
avec vous; vous pourrez vivre de la vie du passé, 
au milieu du recueillement pieux du cloître . . . tandis 
que moil... 

Gabrielle regardait Gaston avec étonnement; elle 
avait peur de l'interrompre, elle avait peur do 
l'écouter... 
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Elle eût été peinée sans doute de Voir son fiancé 
accepteravec trop de résignation Thyraen auquel elle 
Tavait poussé, et cependant son trouble F effrayait, et 
elle avait comme des frissons en l'écoutant parler. 

— Moî, poursuivit Gaston, je n'aurai plus ni 
calme ni repos; il me faudra vivre éternellement 
inquiet, près d'une femme que je n'aurai pas choi- 
sie, passant mes jours sans joies, mes nuits sans 
amour I... Ahl Gabrielle, la mort eût été préférable 
à ce pacte auquel vous avez souscrit.., et vous 
m'aimiez bien peu le jour où vous m'avez com- 
mandé un tel sacrifice. 

Gabrielle sourit amèrement à ces mots et deux 
larmes vinrent briller au bord de ses paupières. 

— Je ne vous aimais pas, répondit-elle en remuant 
tristement la tête, Gaston!... Dieu vous pardonne 
cette parole cruelle prononcée dans un pareil mo- 
ment I... Vous savez bien cependant que vous êtes 
mon premier, mon seul amour ; vous savez bien 
que cet amour était le rêve béni de ma vie, que je 
n'en aurai point d'autre, et que je m'éteindrai dou- 
cement dans le cloître en songeant à vous et en 
priant pour vous... Vous savez tout cela, Gaston, 
et vous dites que je ne vous aimais pas I Tenez, si 
vous le voulez, nous ne reparlerons plus du passé, 
nous ne reviendrons pas sur ces jours perdus qui 
ne peuvent plus renaître. Songeons à l'avenir plutôt, 
et tentons de le préserver des dangers que vous 
redoutez 1... 
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Georges se leva et alla s'accouder à la fenêtre. 

— Qu'il soit fait selon votre volonté, Gabrielle, 
ditril à voix lente; je suis prêt à vous écouter du 
plus profond de mon cœur. 

— Merci, répondit Gabrielle en se levant aussi 
et en allant h la fenêtre, tout est grave dans notre 
position, et les moindres détails ont de Timpor- 
tance... Répondez-moi avec franchise, avec sincé- 
rité. 

— Parlez! parlez I 

— Blanche va venir dans un instant. Avant qu'elle 
arrive, il faut que je m'instruise sur tout ce qui nous 
concerne. Votre union doit avoir lieu bientôt, n'est- 
ce pas? 

— Dans huit jours, Gabrielle. 

— A Vemon, sans doute? 

— A Vemon... 

— Après votre mariage, Gaston, vous comptez 
habiter ce pays? 

— Je ferai tout pour qu'il en soit ainsi : mais 
pourquoi ces questions? fit le jeune comte. 

— C'est qu'il ne faut pas que nous soyons près 
l'un de l'autre, répondit Gabrielle, et j'ai déjà fait 
choix du couvent oîi je compte me retirer. 

— Esl^ce possible? 

— Je le veux ainsi. 

— Ne vous reverrai-je donc plus? 

— Ohl jamais !,•. 

— Gabrielle... mais c'est de la cruauté. 
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— C'est de la prudence seulement. 

— Ainsi, dit Gaston après un moment de pénible 
silence, vous voulez que notre séparation soit com- 
plète : vous partirez... vous irez loin d'ici, loin de 
moi, me laissant seul accomplir le terrible sacri- 
fice... Ahl mon amie, vous ne savez pas à quelles 
tortures vous allez m'abandonner. 

— Blanche est bonne; elle voug aime.,. 

— Mais je ne Taime pas. 

— Aujourd'hui, peut-être, Gaston, cela est vrai, 
je le crois; j'ai besoin de le croire môme, pour mon 
repos, mais demain tout sera changé; le cœur de 
rhomme oublie vite, dii^on, et qui sait... bientôt 
peut-être un nouvel amour... 

Gaston ne laissa pas achever la jeune fille; il lui 
prit les mains avec un mouvement désordonné et 
presque fébrile, et l'attira doucement vers lui. 

Us étaient si près l'un de l'autre, que leurs che- 
veux se touchaient et que le jeune gentilhoïnme 
entendait le cœur de Gabrielle battre contre le sien. 

— Gabrielle, dit Gaston d'une voix que l'émotion 
brisait, dans un instant, nous allons nous séparer 
pour ne plus nous revoir peut-être; ce moment est 
solennel, et Dieu entend nos paroles et nous juge ; 
eh bien, quoi qu'il arrive, que cette existence qui 
s'ouvre pour moi soit heureuse ou misérable, que 
je supT)orte la vie avec résignation ou que je la 
maudisse, je ne veux pas, à cette heure suprême, 
laisser un doute ni un soupçon dans votre esprit..; 
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Je suis un enfant comme vous par le cœur et je ne 
puis vous tromper : Gabrielle, je vous aime... vous 
avez été mon premier amour.., je n'aimerai jamais 
d'autre femme; les douleurs de la vie pourront 
ébranler mon cœur et le déchirer; votre amour y 
restera éternellement vivant... Que m'importe, 
après tout... Nous avons voulu rappeler Blanche à 
la vie... et le ciel nous a exaucés : là se borne le 
sacrifice... Que Blanche me demande mon sang, 
mes jours un à un, je les lui donnerai conmie un 
chevalier, comme un chrétien; mais ma pensée, 
mon amour, mon âme tout entière, c'est impos- 
sible... Depuis le jour où ma poitrine a battu, je 
vous appartiens ; depuis le jour où mes yeux se 
sont ouverts à la lumière, c'est vous que j'ai cher- 
chée : je vous aime, Gabrielle, Ce sentiment est né 
avec moi, il est dans ma tête et dans mon cœur 
comme le sang est dans mes veines ; c'est par lui 
que je vis, c'est avec lui que je mourrai I 

Pendant que Gaston parlait, Gabrielle avait, à 
plusieurs reprises, tenté de lui imposer silence. 
Quand elle vit que ses efforts étaient inutiles, elle 
n'essaya plus de le retenir, et parut môme éprouver 
une certaine joie à l'écouter. 

Cet aveu passionné d'un sentiment qu'elle avait 
longtemps partagé était pour elle comme une 
suprême consolation. L'indifférence de Gaston Teût 
peut^tre guérie de son amour; un mensonge les 
eût sauvés tous deux; ils n'avaient eu ni l'un ni 
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Tautre le courage de se tromper réciproque- 
ment. 

Et comment l'auraient-ils pu? 

Ds étaient trop jeunes et trop près encore de leur 
pureté native pour avoir appris déjà à feindre ou à 
dissimuler. C'étaient deux enfants... Leur amour 
était le premier bonheur qu'ils eussent goûté... 
pendant longtemps ils n'en avaient pas connu d'au- 
tre. Un instant ils crurent que Dieu bénirait leur 
dévouement : ce fut un élan spontané, inattendu; 
la grgmdeur du sacrifice les surprit; il fallait sauver 
Blanche, et ils n'hésitèrent pas... Mais le sacrifice 
une fois accompli, quand ils se retrouvèrent en 
présence de cette nécessité d'une séparation éter- 
nelle, ils comprirent Timprudence qu'ils avaient 
commise, ils pâlirent et s'effrayèrent I 

Gabrielle surtout I 

La pauvre enfant avait apporté dans son amour 
pour Gaston tout ce que son cœur contenait de 
fraîches illusions et de pieuse confiance : au delà 
de l'horizon qu'elle avait peuplé de ses rêves les 
plus charmants, il n'y avait plus rien qu'une im- 
mense solitude : rien que le recueillement du cloî- 
tre ou le silence de la tombe. 

Elle avait formé le projet héroïque de dépouiller 
sa vie de toutes les joies qui pouvaient la fécon- 
der, d'oublier les caressantes promesses de l'a- 
mour, de fermer son cœur à toutes les séductions 
de ce monde... 
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Et elle n'avait que seize ansl... 

La vie s'ouvrait devant elle comme une fête; le 
soleil versait ses rayons éclatants sur sa route; 
tout se faisait harmonie et parfum à ses côtés. 

C'était une tentative insensée. 

Elle r accomplit cependant 1 Elle lutta courageu- 
sement contre ses propres entraînements, elle com- 
prima ces désirs impérieux et naïfs qui la sollicitaient 
de toutes parts, et quand elle eut bien déchiré son 
cœur, bien tourmenté son esprit, elle crut avoir 
vaincu! 

Hélas ! Gabrielle n'avait encore fait que quelques 
pas dans la vie amère du renoncement et de la 
solitude; cette paix morne, ce calme plein de tris- 
tesse vague dont elle jouissait, un instant avait 
suffi pour les détruire : elle s'était trompée elle- 
même ; sa force n'était que factice ; elle avait eu 
beau étouffer cet amour conçu sous les regards 
bienveillants de son père, les racines en étaient 
.vivaces encore, et voilà qu'il renaissait au premier 
rayon du soleil. 

Les paroles de Gaston l'avaient toute troublée ; 
c'est h peine si elle osait tourner les yeux de son 
côté ; sa poitrine se soulevait péniblement ; il lui 
semblait que tout avait disparu autour d'elle, qu'elle 
était seule au monde avec son fiancé, qui venait de 
lui être rendu. 

— Écoutez, Gabrielle, poursuivit le jeune comte, 
il en est temps encore : si vous le voulez, cet 
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hymen ne s'accomplira pas.... nous Irons vers 
Blanche, nous lui raconterons notre amour, nous 
lui dirons nos douleurs, et nous la supplierons de 

ne pas bous séparer Dites, Gabrielle, dites, le 

voulez-vous ? 

Gabrielle resta un moment muette et indécise. 
Quelques larmes coulaient le long de ses joues 
pâles, elle sourit tristement à Gaston et lui prit les 
deux mains avec un doux abandon. 

— Gaston, répondit-elle enfin, ce que vous de- 
mandez est impossible Nous nous sommes ai- 
més et nous nous aimons encore.... Mon père avait 
béni cette union ; c'a été le plus doux et le plus pur 
rêve de ma vie ; mais le passé ne nous appartient 
plus, mon ami... et Tavenir est àDieu... Au lieu de 
chercher à manquer à nos serments, prions-le donc 

-de donner à Blanche tout le bonheur qu'elle espère 
de son hymen. 

— Ainsi, vous refuse25.., 

— C'est impossible, 

— Ah I Gabrielle ! . . . Gabrielle ! 

' — Tenez, voici qui doit nous rappeler à la réalité 
de notre position. 

En parlant ainsi, la jeune fille étendit la main 
vers l'horizon et montra à Gaston deux nouveaux 
personnages qui s'avançaient vers le manoir. 

Gaston étouffa un cri de désespoir et cacha sa 
tôte dans ses mains. 

Les deux personnages que Gabrielle vens^it de 
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lui désigQër étaient Blanche et Guillaume d'Hari- 
court, son cousin. 

Cependant Gabrielle s'était précipitée au-devani 
de Blanche le front serein et la lèvre souriante. 

Blanche revenait d'un voyage dans les environs 
de Vernon ; il y avait huit jours au moins que les 
deux jeunes fllles ne s'étaient vueë ; eUes se tinrent 
longtemps étroitement embrassées. 

De son côté, Gaston était allé serrer la main, de 
Guillaume, qui devait partirlanuit même pour Paris, 
et pendant que Blanche et Gabrielle se retiraient à 
l'écart pour causer* de Tavenir, Gaston entraînait 
Guillaume dans le verger attenant au manoir. 

La lune s'était levée à l'horizon : mille étoiles 
s'allumaient dans le ciel; il faisait une nuit cares- 
sante et douce. 

Guillaume avait à peu près trente années à cette 
époque ; c'était tin homme de taille moyenne, aux 
épaules larges et robustes, aux traits vigoureuse- 
ment accusés et empreints d'une certaine rudesse 
répulsive. II portait le front bas et peu développé ; 
ses petits yeux verts lançaient parfois de vifs éclairs , 
et sa parole sèche et brève avait comme une sono- 
rité métallique. Le crime était écrit sur chacun de 
ses traits. 

Toutefois, et par un singulier caprice de la na- 
ture, cet homme possédait une puissance non équi- 
voque de fascination qu'il exerçait sur la plupart 
des personnes qui rapprochaient. 
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Gaston l'avait subie longtemps, et en ce moment 
encore il obéissait, en se rapprochant de Guillaume, 
à un sentiment plus impérieux que ne Test d'ordi- 
naire l'amitié. 

Us s'assirent l'un près de l'autre. 

— Ainsi, dit Gaston après quelques secondes de 
silence, vous allez partir cette nuit pour Paris. 

— Cette nuit môme, répondit Guillaume. 

— Vous n'assisterez point au mariage de Blan- 
che? 

— Je ne le puis. 

— Je l'avais espéré pourtant. 

— Et moi, je l'aurais voulu ; mais il m'a fallu y 
renoncer. — Des motifs sérieux... 

— Oh I je vous crois, Guillaume, poursuivit Gas- 
ton, je sais l'amitié que vous m'avez témoignée de 
tout temps, et je ne doute pas de votre cœur : 
mais il m'eût été doux, à moi qui n'ai que deux amis 
au monde, d'en garder un auprès de moi quand 
l'autre vient de me quitter. 

— De quel autre voulez- vous donc parler? inter- 
rompit Guillaume, eniBxant son regard profond sur 
son interlocuteur. 

— De Mardoche de Vandrille. 

— n était ici? 

•- Il me quitte à l'instant. 

!»- Et il retourne à Paris, sans doute? 

— C'est vrai I 

Guillaume, qui avait d'abord frissonné au seul 
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mot de Mardoche de Vandrille, reprit presque 
aussitôt son calme habituel : il sourit et haussa les 
épaules. 

— En vérité, dit-il alors avec une sorte d'enjoue- 
ment forcé, je m'étonne, mon cher Gaston, que 
vous preniez im si vif intérêt à la présence de 
Mardoche ou à la mienne. Pour ce qui me con- 
cerne, des affaires d'une haute importance me rap- 
pellent au plus tôt à Paris. J'y serai avant huit 
jours... Mais pour ce qui regarde Mardoche, m'est 
avis qu'il aurait bien pu faire cette concession à 
votre amitié, et que les raisons pour lesquelles il 
vous quitte ne sont pas tellement impérieuses... 

— Vous le connaissez donc...? 

— Certainement. 

— Il m'a dit cependant... 

— Mardoche est un fou, poursuivit Guillaume 
avec le môme sourire froid et silencieux; je le con- 
nais depuis longtemps et je sais qu'il n'y a pas grand 
fonds à faire, ni sur sa parole, ni sur son amitié. 

— Que dites-vous ? 

— Tenez, Gaston, vous serez éternellement jeune; 
le ciel vous a doué d'une si heureuse nature que 
vous ne soupçonnez pas môme le mal autour de 
vous. C'est un beau privilège, celui-là, mais il est 
plein de danger. 

Gaston regardait son interlocuteur avec stupéfac- 
tion, et, pendant qu'il parlait, il sentait une sourde 
inquiétude lui monter au cœur. 



38 UN DUEL A MORT 

— Ces insinuations sont graves, âitnil Btifia d*ime 
voix émue ; Mardoohe est un ami d*enfance ; je me 
suis habitué à le considérer comme un homme 
d'honneur, comme un ami loyal et dévoué, et il me 
serait aussi impossible aujourd'hui de douter de 
lui que de douter de vous-même. Expliquez- 
vous donc, Guillaume, et dites-moi franchement 
pourquoi vous tenez sur Mardoohe de pareils 
propos. 

Pour toute réponse, Guillaume remua la tête 
avec indifférence» 

— Non, répondit-il, non, mon ami, je ne veux pas 
évQÎUer dans votre esprit des soupçons qu'il nous 
serait impossible dç vérifier maintenant. Un jour 
viendra peut-être où vous reconnaîtrez la justesse 
et la portée de mes paroles } mais d'ici là, au lieu 
de regretter l'absence de messire Mardoohe de 
Yandrille, félicite^vous bien plutôt de le voirparti. 

— Encore 1... fit Gaston. 

Et comme il allait insister de nouveau, Guillaume 
l'arrêta du geste. 

— G^est assez, mon ami 1 lui dii-il lentement ; 
d'ailleura, nous avons peu de temps à nous, Blan- 
che peut revenir^ la nuit avance, et j'ai hâte moi- 
môme de prendre le chemin de Paris. 

— Eh quoil dit le jeune comte de Brionne, ne 
comptez-vous paa nous accompagner jusqu'à Ver- 
non? 

— C'est impossible. 
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•^ Cette heure est donc la dernière que nou8 pas- 
sons ensemble? 

— Du moins avant votre mariage. 

— Ne reviendrez-vous pas bientôt? 

— Je ne sais. 

— Vous dites oela d'un singulier accent. 

— Moi? 

— Ah! vous cherchez en vain à le cacher... Guil- 
laume... vous êtes triste. 

— Quelle folie ! 

— Que se passe-t-il donc en vous, mon ami ? ja- 
mais encore je ne vous avais vu*^ainsi... Tenez, 
vous détournez les yeux, votre visage pâlit, votre 
main tremble dans la mienne; Guillaume, vous 
m'en voulez de ce mariage I Vous avez aimé 
Blanche et vous Taimez encore peut-être. Ah! 
malheur à moi, s'il en est ainsi, car votre amitié 
est perdue pour moi, et jamais vous ne me par- 
donnerez d'avoir fait le désespoir de toute votre 
vie. 

Si les deux interlocuteurs ne s'étaient pas trouvés 
en ce moment dans l'endroit le plus sombre du 
verger, Gaston aurait pu facilement voir le visage 
de Guillaume s'altérer tout à coup, son front se 
plisser de rides soucieuses, et sa main crispée 
s'appuyer avec une rage mal contenue sur la poi- 
gnée de son épée. 

Mais ce ne fut qu'un éclair. Guillaume reprit 
bientôt son empire sur lui-même ; ses joues recou- 
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vrèrent leur couleur habituelle, la sérénité reparut 
sur son front et il se mit à jouer de sa main droite 
avec les dentelles de son pourpoint. 

— Enfant, dit-il après quelques secondes de si- 
lence, pourquoi vous en voudrais-je de ce ma- 
riage? Quand même, ce qui n'est pas, j'aurais gardé 
dans mon cœur Tamour de Blanche, ne sais-je pas 
comment cet hymen a été conclu... et les luttes 
que vous avez soutenues, et vos larmes, vos refus, 
votre désespoir...? Ne sais-je pas que cette union 
brise le seul espoir que vous aviez conçu, le seul 
bonheur que vous aviez rêvé...? C'est vous qui 
êtes malheureux, et c'est moi que vous plaignez ! 
Non, Gaston, non, cessez de douter ainsi de mon 
amitié, montrez plus de confiance, et si vous avez 
fait preuve de générosité et de dévouement, croyez 
que nous serons aussi généreux et aussi dévoué... 
Que ce mariage s'accomplisse donc, mon ami, et, 
pour mon compte, je remercierai Dieu avec ferveur 
s'il vous accorde le bonheur que vous aviez espéré 
d'un autre amour... 

Comme Guillaume achevait ces mots, on enten- 
dit les voix de Blanche et de Gabrielle qui se rap- 
prochaient. Guillaume se hâta de serrer la main 
de Gaston, il gagna la porte qui donnait du 
verger sur la campagne, et ayant pris son cheval 
des mains d'un palefrenier, il monta lestemenl 
en selle, fit encore un geste d'adieu à Gaston 
et partit au grand galop sur la route de Paris. 
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Un moment après, Blanche et Gabrielle rejoi- 
gnaient le jemie comte de Brionne, 

Blanche avait voulu tout voir avant 4e s'éloigner; 
elle avait voulu embrasser, dans ce dernier et su- 
prême examen, ces lieux charmants où elle savait 
que Tamour de Gabrielle et de Gaston avait pris 
naissance. Ce n'est pas qu'elle eût peur d'un passé 
dont elle ignorait les détails : Blanche savait bien 
que Gabrielle avait dû épouser Gaston, mais elle 
ignorait que l'amour eût poussé des racines si pro- 
fondes dans leurs cœurs. Si elle avait connu ce 
roman de leurs amours, elle n'eût jamais accepté 
leur sacrifice; elle eût préféré la mort au malheur 
de ses deux amis d'enfance. 

Un mot les eût éclairés tous trois ; mais, ce mot, 
nul d'entre eux n'avait osé le prononcer. 

Blanche allait donc ■ à l'hymen avec confiance, 
espérant en l'amour de Gaston, se reposant sur 
l'amitié sainte deîGabrielle. 

Ce manoir qu'elle visitait en ce moment lui rap- 
pelait, d'ailleurs, toutes les pures joies de leur en- 
fance commune. — C'est là qu'elle avait vu Gaston 
pour la première fois, c'est ici qu'elle l'avait aimé. 
A cette époque Gaston ne prenait pas garde à elle; 
il vivait à ses côtés, calme et reposé, comme un 
frère, comme un ami. Elle reprenait un à un ces 
jours écoulés, remontant, doucement émue, la 
pente du passé, et souriait à ces pages oubliées du 
beau roman de son chaste amour. 



42 UN DUEL A MORT 

Quand elle revint auprès de Gaston, elle était ra- 
dieuse et comme fortifiée par tous ces souvenirs 
qu*elle venait d'évoquer en l'espace d'une heure. 

— Gaston, Gabrielle, dit-elle avec une sorte d'é- 
lan et en leur prenant la main à tous deux, je suis 
bien heureuse aujourd'hui... Vous vous aimiez, 
mes amis, vous vous aimiez, je le sais, et je sais 
aussi que vous m'avez fait généreusement le sacri- 
fice de votre bonheur..» Âhl si le souvenir de votre 
amour passé laisse encore à cette heure quelque 
regret dans vos cœurs, ne m'en veuillez pas trop, 
car, vous ne Tignorez pas, mes jours sont con- 
damnés . Je ne vous séparerai pas pour longtemps. 

— Blanche, dirent en même temps Gabriel et 
Gaston. 

— Qui sait! poursuivit la jeune fille avec un 
mouvement d'étrange mélancolie, si Dieu m'ac- 
corde aujourd'hui la plénitude du bonheur dont je 
me réjouis follement, c'est que sans doute il doit 
être de courte durée, et que demain peutrêtre... 

— Y songez-vous? interrompit Gabrielle. 

— Eh! qu'importe?poursuivit Blanche; si la mort 
m'enlevait aiyourd'hui, j'emporterais là du bon- 
heur pour l'éternité. 

Et en parlant ainsi, elle posait ses deux mains sur 
son cœur comme pour en comprimer les bat- 
tements. 

Cependant la nuit était venue, et il était temps 
de rentrer à Vernon. 



UN ÔUEL A MORT 48 

Ni Qabrielle ni Gaston ne songeaient à ea mo- 
ment terrible de la séparation ; quand Blanche 
parla de partir, ils se regardèrent tous deux avec 
stupéfaction et épouvante. 

C'est l'avenir qui commençait, avenir de souf- 
frances et de larmes. On eût dit qu'ils n'avaient 
rien ressenti jusqu'à cette heure, et Gabrielle pré- 
cipita elle-même le départ des deux fiancés, pour 
ne pas les effrayer de l'immensité de sa douleur. 

— A bientôt! dit Blanche en s'élançant sur son 
beau cheval de raoe, qui piaffait aux medns du pa- 
lefrenier. 

— A bientôt! répondit Gabrielle avec des san-^ 
glots mal étouiféSé 

— Gabrielle, dit h son tour Gaston en lui tendant 
la main, il est temps encore, dites un mot. 

— Adieu I répondit la pauvre délaissée, adieu, 
Gaston, et que le ciel vous accorde tout le bonheur 
que j'avais t*ôvé! 

Et comme Gaston et Blanche s'éloignaient au 
pas tranquille de leurs montures, elle les suivit du 
regard tant que la nuit ne les eut pas enve- 
loppés. 

Puis, quand enfin ils eurent disparu à ses yeux, 
elle fondit en larmes^ et se retournant vers son 
père, elle courut cacher son front sur sa poitrine. 

— Mon père! mon père! s'écria-t-elle, je suis 
bien malheureuse. 

— Tu Taimais donc bien, mon enfant! dit le sire 
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de LoDgueville, en pressant la tète de sa fille sur 
son cœur. 

— Ohl oui, mon père. 

— Et cependant tu n*as pas hésité. 

— Je voulais sauver Blanche. 

— Tu as déchiré ton cœur de tes propres mains, 
tu as ouvert toi-même cette source de larmes qui 
s'échappe de tes yeux, ô Gabriellel Ton courage 
sera récompensé quelque jour, et Dieu aura pitié 
de ton désespoir et de ton amour. 

Le vieillard baisa le front de son enfant avec 
une douloureuse tendresse, et il essaya de Ten- 
traîner vers le manoir. 

Mais ils avaient à peine fait quelques pas qu'ils 
s'arrêtèrent interdits et pâles, et se regardèrent 
épouvantés à travers l'ombre de la nuit. 

On venait d'entendre un coup de feu à quelque 
distance. 

— Avez-vous entendu, mon père? dit Gabrielle 
d'une voix tremblante. 

— Oui, répondit le sire de LongueviUe. 

— Un coup de feu I 

— En effet. 

— De ce côté I 

Et en parlant ainsi, Gabrielle désignait l'endroit 
par lequel Blanche et Gaston venaient de dispa- 
raître. 

— D faut envoyer quelques valets sur la route, 
poursuivit le vieillard. 



, 
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— Pourvu qu'il ne soit arrivé aucun malheur 1 

— Hâtons-nous. 

— Écoutez ! 
Un cri s'était fait entendre, cri de détresse et 

d'imprécation, et Gabrielle avait cru reconnaître la 
voix de Gaston. 

— C'est lui! s'écria-t-eUe, luil Gaston I n'enten- 
dez-vous pas? 

Mais déjà quelques domestiques armés s'étaient 
élancés dans la direction d'où le coup de feu était 
parti. 

Quelques paysans des environs s'étaient égale- 
ment portés de ce côté. 

Gabrielle. entendait un murmure confus de voix 
dans lequel il était bien dificile de démêler quelque 
chose. Enfin, tout se calma peu à peu, le silence 
se fit de tous côtés, et l'on n'entendit plus bientôt 
que le pas régulier de deux chevaux qui marchaient 
vers le manoir. 

Quelques minutes après. Blanche et Gaston ar- 
rivaient au manoir, entourés des hommes qui les 
avaient secourus, et Gabrielle recevait l'explication 
de ce qui venait de se passer. 

Elle ne s'était pas trompée. 

A quelque distance du manoir de Longueville, 
un coup de feu, parti d'une sorte de grotte située 
h deux pas de la route, avait blessé Blanche, qui 
marchait à droite de Gaston. Ce dernier s'était pré- 
cipité vers la jeune fille, et avait d'abord tenté de • ^ 

3. 
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la venger; mais la grotte était déserte quand il y 
avait pénétré, et comme il craignait d'ailleurs que 
cette attaque inattendue n'eût pour but Tenlève- 
ment de Blanche, il s'était hâté de revenir vers 
elle. 

Blanche s'était évanouie : la blessure qu'elle 
avait reçue n'était pas grave, mais eUe perdait du 
sang en abondance ; il ne pouvait songer à là ra- 
mener à Vernon dans cet état. Il valait mieux re- 
tourner à Longueville, où elle trouverait tous les 
soins que réclamdt son état. 

Ce projet une fois formé, Gaston le mit à exécu- 
tion. Déjà, d'ailleurs, quelques valets du manoir 
étaient accourus : on plaça Blanche sur sa haquenée, 
le pms commodément possible, et, ainsi entourée, 
on la conduisit vers le manoir, où l'attendait Ga- 
brielle inquiète et tremblante. 

Le sire de Longueville avait donné des ordres à 
la hâte, et quand Blanche arriva on la déposa 
dans une salle basse, sur un fauteuil à haut dossier, 
que l'on roula près de la cheminée. 

Blanche était pâle; elle paraissait morte. Ga- 
brielle s'était agenouillée près d'elle et elle tenait 
une de ses mains dans les siennes. 

A côté, Gaston tenait son autre main, et, les yeux 
fixés sur le visage de sa fiancée, il attendait avec 
une poignante anxiété qu'elle rouvrît les yeux et 
revînt à la vie. 

Un homme de l'art était debout, devant ce groupe 
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charmant, et semblait étudier avec une profonde 
attention l'état de la jeune fille» 

Un grand concours de monde s'était précipité 
dans la eafle, les uns par curiosité, les autres par 
sympathiô. Tous étaient silencieux et attendaient. 

L'un d'eux surtout paraissait prendre un vif in* 
térôt à l'évanouissement de Blanche, 

Appuyé contre Une des cloisons de la salle, les 
épaules enveloppées d'un long manteau, le front 
'caché d'un large chapeau, il avait fixé son regard 
ardent sar le front de Blanche et restait impertur- 
bablement étranger à tout ce qui se passait à ses 
côtés. Du reste» nul n'avait pris garde à lui; il 
était entré avec les autres paysans, et dans ce mo- 
ment l'intérêt qu'il portait à Blanche n'aurait étonné 
personne. 

— Blanche I Blanche I murmurait de temps h 
autre Gaston en pressant doucement la main de la 
Jeune ûUe. 

— Blanche I Blanche I répétait Gabrielle à voix 
basse. 

— Rassurez- vous, dit enfin le médecin, cet éva- 
nouissement n'offre aucun symptôme alarmant. Il 
touche d'ailleurs à sa fin, et il suffira maintenant 
d'un verre d'eau. 

— Un verre d'eau l dit vivement Gabrielle en se 
levant. 

Et elle fendit la foule qui entourait le fauteuil de 
Blanche et courut elle-même vers rofficc. 
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Chose singulière I 

Elle avait h peine quitté la fiancée de Gaston, 
que rhomme au large chapeau, qui paraissait 
prendre un si vif intérêt à sa situation, quitta la 
place qu'il occupait, fendit également la foule avec 
rapidité, et sortit de ToCBce au moment où Gabrielle 
allait y entrer. 

D portait à la main un verre d'eau, que Gabrielle 
prit sans attention à qui le lui offrait. 

Puis il disparut aussitôt de la salle, pendant que 
Gabrielle revenait en toute hâte vers Blanche. 

Blanche venait de faire un mouvement; elle rou- 
vrit les yeux, appela Gaston, et, promenant son re- 
gard étonné sur toute cette foule qui l'entourait, 
elle parut sortir d'un rêve pénible et ne plus se 
rappeler ce qui s'était passé. 

— Où suis-je? dit-elle d'une voix faible. Ga- 
brielle, que s'est-il donc passé? 

— Tenez, répondit Gabrielle en lui présentant le 
verre qu'elle apportait. 

Blanche prit le verre, but ce qu'il contenait, et le 
rendit en souriant à Gaston. 

— Merci, Gabrielle, dit-elle, merci, mes amis... 
Mais pourquoi tout ce monde? J'ai comme un 
vague souvenir. Ah I je me rappelle... oui... sur la 
route... un coup de feu... Vous n'êtes pas blessé, 
au moins, Gaston? 

— Les misérables ! murmura ce dernier. 

— Mais que se passe-L-il donc en moi? poursui-» 
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vit Blanche, dont le regard se mit à parcourir la 
salle avec un certain égarement; j'étais mieux tout 
h l'heure, maintenant il me semble que ma vue se 
trouble, que mes veines se glacent, que le froid 
s'empare de mes membres... Gaston! 

— Blanche I fit ce dernier, qui se sentait envahir 
malgré lui par une mystérieuse épouvante. 

— Ne me quittez pas, mon ami, car il me semble 
que je vais mourir. 

— Mourir ! 

— Mourir I murmurèrent les paysans, pressés 
autour de son fauteuil. 

Blanche était devenue encore plus pâle; elle 
tourna ses regards vers Gabrielle, et cette der- 
nière se redressa tout à coup, comme épouvantée 
de Texpression qu'elle venait d'y lire. 

— Cette eau que vous m'avez donnée, poursuivit 
Blanche, elle me brûle la poitrine... Ohl monDieu... 
je ne souffrirais pas davantage si j'étais empoi- 
sonnée. 

— Empoisonnée I dirent plusieurs voix. 

— Empoisonnée I répéta Gabrielle en se laissant 
tomber à genoux. 

Cependant l'état de Blanche devenait d'instant 
en instant plus alarmant; elle raidissait ses bras 
avec effort, joignait ses mains avec prière et sup- 
pliait tous ceux qui Tentouraient, et qu'elle glaçait 
d'épouvante, de ne pas la laisser mourir ainsi. 

Le pinceau seul pourrait rendre une telle scène. 
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Gaston était là, haletant, éperdu, sans voix et 
sans geste, allant de l'un à Tautre, pleurant et 
criant, et demandant à chacun de sauver Blanche. 

Gabrielle était atterrée : ce mot de poison l'avait 
brisée ; elle n*osait ni faire un pas ni prononcer une 
parole. Agenouillée sur la dalle, elle ne pouvait que 
pleurer et prier. 

Quant aux assistants, ils paraissaient terriQés ; 
ils ne savaient encore ce qu'il y avait de fondé 
dans leurs craintes, mais ils sentaient vaguement 
qu'un grand^ drame allait s* accomplir sous leurs 
yeux, et ils s'étaient découverts et agenouillés. 

Ils priaient! 

Enfin Blanche s'affaissa sur elle-même, elle serra 
douloureusement les mains de Gaston, jeta un 
regard de mépris h Gabrielle et retomba innniméô 
sur le fauteuil. 

— Évanouie! s'écria Gaston. 

— Mortel... répondit le médecin. 

Puis, comme chacun courbait la tête sous cette 
parole grave et terrible : 

— Mon office finit ici, ajouta-til d'une voix so- 
lennelle ; mais demain ce sera le tour de la justice ; 
car Blanche de Haricourt est morte empoisonnée I 



III 



Quinze jours s'étaient passés depuis les événe- 
ments que nous avons racontés dans les chapitres 
précédents, quineejours pendant lesquels de graves 
changements s'étaient opérés dans la position de la 
plupart de nos personnages. 

Si le lecteur veut bien nous suivre, nous le trans- 
porterons pour quelques instants au sein même de 
la capitale de la. Normandie, dans le retrait ob 
M. le premier président du parlement élabore la 
plupart des affaires soumises à son examen. 

Il est cinq heures du matin. Le jour n*est pas 
encore venu. Une lampe brûle sur une sorte de 
bureau auquel est attablé M. de Haricourt, austère 
vieillard qui a blanchi dans Texercioe de ses impor- 
tantes fonctions. 

Monseigneur de Haricourt a soixante^ ans envi- 
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ron; il est grand, sec, maigre, et Ton devine, sur 
son visage sillonné de rides profondes, les soucis 
du magistrat et les chagrins du père. 

Il y a déjà huit heures qu*il s*est enfermé dans 
son retrait; il ne s'aperçoit pas que Thuile s'use 
dans la lampe et que les premières lueurs du jour 
commencent à blanchir les vitraux des fenêtres. 

Cette sdle, bien que de petite proportion, a 
cependant un certain cachet sévère qui inspire le 
respect. Tout autour règne une boiserie, de laquelle 
rhabile ciseau des artistes de la Renaissance a fait 
jaillir mille fantaisies merveilleuses. C'est un fouillis 
singulier, où Tart nouveau a cherché sa forme sans 
la trouver encore, mais qui resplendit déjà des 
promesses du génie. Cela annonce le tombeau du 
cardinal d'Amboise et le château d'Anet! 

Monseigneur de Haricourt ieuilletait d'un doigt 
inquiet les nombreux parchemins placés sous ses 
yeux, et, à chaque feuille qu'il tournait, l'expression 
de son visage s'assombrissait davantage. On eût 
dit cependant qu'il avait peine à accepter cette cer- 
titude qu'il recueillait de ses documents, et vingt 
fois il revenait avec opiniâtreté sur le môme par- 
chemin. 

Enfin il se leva et se mit à parcourir la chambre 
à pas pressés et rapides. 

Il paraissait vivement agité, et laissait de temps 
à autre échapper quelques exclamations de sur- 
prise et d'impatience 
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Un moment même il se rapprocha du bureau et 
frappa plusieurs coups sur un timbre de métal qui 
rendit un son clair et vibrant. 

La porte s'ouvrit presque aussitôt à cet appel et 
on homme entra. 

— Personne n'est venu me demander cette nuit? 
demanda le premier président. 

— Personne, répondit Thomme. 

— On n'a point eu de nouvelles de Gaston? 

— Aucune. 

— C'est singulierl huit jours entiers sans donner 
signe de vie. Quel est ce nouveau mystère?... Crain- 
drait-il... ? C'est impossible. 

Pendant que monseigneur de Haricourt se par- 
lait ainsi à lui-môme, l'homme, qui paraissait être 
un agent subalterne du parlement, s'était rapproché 
de lui. 

— Monseigneur a-t-il encore besoin de mes ser- 
vices? dit-il à voix basse. 

— Non, vous pouvez vous retirer, répondit le 
premier président; mais ne vous éloignez pas, je 
vous ferai peut-être appeler. 

Et comme celui à qui s'adressaient ces paroles 
se retirait lentement, Guillaume de Haricourt parut 
sur le seuil de la porte. 

— Guillaume I dit le père avec étonnement. 
Guillaume était pâle; il portait un costume de 

voyage et paraissait profondément inquiet. Il s'ap- 
procha de son père et lui baisa la main. 
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— Serais-je importun, mon père? dit-il d'une 
voix émue. 

— Non, mon fils, non, répondit le premier pré- 
sident; je suis môme heureux de vous voir, car je 
désirais vous parler. 

L'homme était sorti : le père et le fils restèrent 
seuls. 

D y eut alors un moment de silence solennel, 
pendant lequel monseigneur de Haricourt marcha 
vers le bureau, près duquel il s'assit, tandis que 
Guillaume se tenait debout à quelques pas de lui. 

— Je ne m'attendais pas à vous revoir si tôt, dit 
le premier président. Je vois que vous avez fait 
diligence. 

— Vous me l'aviez ordonné, répondit Guillaume. 

— Je vous en remercie, poursuivit le père. J'es- 
père que vous êtes remis de votre voyage ? 

---Ghl toutàfait. 

— Vous êtes pâle, cependant. 

— Un reste de fatigue. 

— Vous ne souffrez pas, au moins? 

— Nullement, mon père. 

— Ainsi, vous avez appris les événements qui se 
sont accomplis depuis votre départ? 

— Oui, mon père. 

— La mort terrible de Blanche I 

— On me Ta racontée. 

— Cet événement m'a cruellement frappé. 

— Cela devait être. 
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— Ahl c'est que moi, Guillaume, je n'ai point 
oublié le passé, et je me rappelle encore qu'il y a 
cinq ans environ, c'est vous qui deviez être Fépoux 
de Blanche. 

— C'est vrai I 

— C'était le dernier rêve de ma vieillesse . Blanche 
était riche*., nous Tétions encore... Un beau rêve, 
Quillaumel... Depuis, vous avez creusé entre elle 
et vous un abtme infranchissable ; vous avez perdu 
follement dans vos dissipations votre jeunesse et 
votre fortune, et cinq années vous ont sufli pour 
ruiner à tout jamais cet édiQce de richesse, de 
probité et de vertu, que j'avais mis, moi, toute ma 
vie à édifier. 

— Mon pèrel... 

— Oh I j'ai tout appris, Guillaume, tout... depuis 
le moment où vous avez quitté ce pays jusqu'à celui 
où vous y êtes revenu 1... Vous étiez parti de bien 
haut, vous aviez un ra&g élevé, un nom pur... vous 
pouviez prétendre à un avenir splendide : vous avez 
mieux aiflié briser tout cela... vous vous êtes 
plongé jusqu'au cœur dans une vie de désordres... 
La débauche et le jeu sont devenus vos plus chères 
distractions, et ai\jourd'hui (je n'y puis songer 
sans amertume)^ si je venais à quitter ce monde, 
je laisserais mon nom à un homme qui ne com- 
prendrait plus peut-être Thonneur d'un tel héri- 
tage. 

— Ah! vous êtes sévère, monseigneur, inter- 
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rompit Guillaume, qui redressa un moment le front 
sous les paroles de son père. 

— Comment! fit ce dernier. 

— Qu'il me soit permis, ajouta-t-il, de faire une 
observation. 

— Voudriez-vous vous justifier? 

— Expliquer ma conduite, tout au plus... 
Monseigneur de Haricourt s'était levé ; il sourit 

en haussant les épaules et se rapprocha de son fils. 

— Soit, lui dit-il, soit... mais je doute que vous 
trouviez des explications suffisantes. 

— J'essayerai, du moins, dit Guillaume. 

— Parlez donc. 

— Il y a cinq ans, dit alors Guillaume d'une voix 

ferme... il y a cinq ans, je pouvais être heureux 

J'aimais Blanche d'un amour sincère; j'avais fait 
de cet amour le but sérieux de ma vie; j'avais 
placé sur cette union toutes les ambitions de ma 
jeunesse... Blanche a trompé cet espoir, et, en me 
repoussant, elle m'a fatalement rejeté dans ce cou- 
rant qui m'emporte... Ah I je ne cherche pointa 
m'excuser, monseigneur ; mais vous qui avez passé 
calme et froid à travers les redoutables épreuves 
de la jeunesse, vous ne pouvez comprendre avec 
quelle autorité les passions mauvaises parlent au 
cœur, ce qu'il faut de courage pour les combattre 
et de vertu pour les vaincre. 

— Vous avez donc combattu ? fit le président 
avec incrédulité. 
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— Ah I je ne sais, mon père, poursuivit Guil- 
laume, je fermais les yeux et j'allais devant moi ; 
j'avais le cœur brisé, Tesprit abattu, j'étais déses- 
péré, la vie me faisait peur et je songeais à la 

■ 

mort... Alors, une femmeVintàmoi.... Cette femme, 
je ne lui demandai pas même son nom, ni d'oîi elle 
venait, ni où elle allait.... Sa voix avait une har- 
monie triste et douce qui toucha mon cœur, et 
moi, qui parlais déjà de mourir, j'oubliai en Té- 
coûtant ce que j'avais souffert, que j'avais lutté, 
et je me repris à la vie avec une fièvre nouvelle. 
Le père de Guillaume sourit encore une fois du 
même sourire triste et incrédule, puis son visage 
reprit aussitôt après son calme et son austérité ha- 
bituels. 

— Toute fièvre a ses intermittences, répondit-il 
en remuant doucement la tête, et quand venait 
rheure où votre pouls ne battait plus aussi fort, où 
le sang se calmait dans vos veines, la conscience 
de votre position aurait dû vous rappeler au res- 
pect de vous-même.... Mais tenez, ne parlons plus 
do ce passé, vers lequel je n'aime pas à reporter 
mes regards. Vous voici de retour dans Rouen, et 
vous savez les grands événements qui s'y sont ac- 
complis... Blanche empoisonnée, nous sommes de- 
venus ses héritiers, et, je vous le dirai, Guillaume, 
bien vous a pris de quitter Vernon la nuit môme 
de la catastrophe, car les soupçons auraient pu 
vous atteindre aussi. 
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Guillaume avail frissonné à ces dernières pa- 
roles ; mais ce ne fut qu'un éclair, et la rougeur 
qui avait un instant coloré ses joues disparut pres- 
que aussitôt. 

— Moi, mon père ! s*écria-t-il, et que pouvais-je 
craindre? 

— Trois personnes devaient être plus ou moins 
soupçonnées : Gabrielle, Gaston et vous... Gabrielle 
et Gaston parce qu'ils s'étaient aimés ; vous, parce 
que vous héritiez de Blanche; le moindre indice, 
Guillaume, et c'est vous qui remplaciez Gabrielle 
dans sa prison. 

Malgré Tassurance qu'affectait Guillaume^ cette 
affirmation de son père parut l'émouvoir. 

— Cette jeune fille est-elle donc coupable? dit-il 
d'une voix qu'il essayait en vain de rendre ferme. 

— Je ne sais, répondit son père. 

— Elle n'a fait, du moins, aucun aveu? 

— Aucun. 

— Et pensez- vous qu'on la condamne? 

— Peutrètre. 

— Àh 1 ce serait horrible I 

— Et pourquoi donc? si elle est coupable. 

— Mais elle ne l'est pas, mon père.... elle ne 
peut rètre. 

— Qu'en savez-vous? 

— Le passé... 

Le premier président prit la main de son fils avec 
tendresse et la serra dans les siennes. 
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— Guillaume, lui dit-il, quand yous serez revenu 
à une vie plus régulière, que prouvera le passé 
contre vous? 

— Rien sans doute. 

— Vous voyez bien.». 

— Ah I n'importa, poursuivit Guillaume avec une 
vivacité singulière, n'importe... malgré moi, mon- 
seigneur, cette situation m'épouvante et me glace... 
et je frémis en songeant parfois que votre justice 
pourrait frapper un innocent. 

— Bien, Guillaume, bien, mon fils 1... interrompit 
le président du parlement; ceë scrupules partent 
d'un cœur droit, et je suis loin d'en blâmer f ex- 
pression».. Mais soyez rassuré: si les juges con- 
danmeht Gabrielle, c'est qu'ils auront été sufBsam- 
ment éclairés sur son crime i 

Gomme il achevait ces paroles, la porte s'ouvrit 
une seconde fois et Gaston de Brionne entra. 

Le jeune ceinte avait bien changé depuis la 
mort de Blanche : son visage maigri attestait 
quelle douleur avait été la sienne, et avec quel dé- 
chirement, quelle colère, quel désespoir, il pleurait 
sa fiancée. Son front s'était couronné d'une sombre 
pâleur, et son regard effaré semblait chercher à 
toute heure le fantôme de Blanche. 

Gaston avait été bien cmellement éprouvé. 

Blanche morte, il avait vu Gabrielle arrachée 
aux bras de son père et jetée en prison : il savait 
quels affreux soupçons pesaient sur elle, et il 
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n'ignorait pas le danger redoutable qui la mena- 
çait. 

Tous ceux qui la connaissaient, tous ceux qui 
l'aimaient, l'avaient abandonnée tout à coup, et elle 
n'avait plus personne qui s'intéressât à elle. 

Personne, si ce n'est son père et Gaston I 

Le sire de Longueville n'avait pas fait une dé- 
marche pour sauver sa fille ou tâcher de la sous- 
traire au sort qui lui était réservé. Abîmé dans sa 
douleur, le malheureux vieillard avait perdu tout 
sentiment : il passait les jours à prier Dieu, les 
nuits à pleurer. Un désespoir morne et ter- 
rifié. 

Quant à Gaston, son amour s'était éveillé dès les 
premiers jours. Après avoir rendu les derniers de- 
voirs à Blanche, il était parti, il avait parcouru le 
pays avec ime infatigable ardeur, il avait recherché 
les moindres indices, il avait interrogé tout le 
monde. Le coup de feu dont Blanche avait manqué 
d'être victime se liait étroitement dans son esprit 
avec l'empoisonnement de sa fiancée ; il avait suivi 
les traces des assassins, on avait cru les voir, dans 
la nuit fatale, courir la campagne et se diriger loin 
de Vernon, par la route de Paris ; mais là se bor- 
naient malheureusement les renseignements, et 
Gaston avait dû s'en contenter, quelque incomplets 
qu'ils fussent. Toutefois, en revenant au manoir 
de Longueville pour y interroger une dernière fois 
les domestiques du père de Gabrielle, il avait fait, 
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la veille, une précieuse découverte, qu'il venail 
communiquer à monseigneur de Haricourt. 

— Gaston! s'étaient écriés en môme temps le 
père et le fils en voyant entrer le jeune comte. 

— Monseigneur, dit ce dernier en avançant 
précipitamment vers le président du parlement, 
je craignais de ne pas vous rencontrer, et j*ai cru 
devoir insister auprès de vos gens. 

— Vous avez bien fait, Gaston, fit observer mon- 
seigneur de Haricourt : dans les circonstances 
graves où nous nous trouvons, ma porte vous sera 
toujours ouverte. 

— Merci, monseigneur.... Je suis heureux de 
cette bienveillance que vous me témoignez, dans 
ce moment surtout, car j*ai une prière à vous 
adresser. 

— A moi? 

— A vous, monseigneur. 

— Parlez, Gaston, parlez et s'il est en mon 

pouvoir de vous satisfaire Voyons, de quoi s'a- 
git-il? 

Gaston se recueillit un instant, puis il reprit d'une 
voix ferme et assurée, tandis que Guillaume, de- 
bout à quelques pas, écoutait avec [une profonde 
attention. 

— GabrielledeLongueville, dit-il, est arrêtée de- 
puis deux jours. 

— Eh bien? 

— On l'accuse d'avoir empoisonné Blanche. 

4 
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— C'est vrQ.i. 

— Aujourd'hui même elle doit, dil-on, subir son 
premier interrogatoire. 

— Sans doute. 

-^ Eh bien 1 monseigneur, je viens vous supplier, 
au nom de l'affection que vous m'avez toujours 
portée, de m'accorder l'autorisation de parier à 
Gabrielle. 

Le président regarda Gaston avôC surprise. 

— Vous I lui dit-il, comme s'il eût craint d'avoir 
mal compris. 

— Moi, monseigneur, répondit Gaston avec la 
môme assurance. 

Son interlocuteur réprima un mouvement d'im- 
patience, puis il reprit aussitôt d*uâe voix lente et 
en pesant chacune de ses paroles : 

— N'avez-vous pas pensé, Gaston, aux interpré- 
tations que pourrait faire naître une pareille fan- 
taisie ? 

— C'est mieux qu'une fantaisie , monàeigâeur, 
c'est un devoir, répondit le jeune comte. 

— Comment 1 

— Je n'ai pas oublié, moi, que Gabrièllô à dû 
être ma femme, et je crois encore à son innocéûce. 

— Je comprends cela, objecta le père de Guil- 
laume ; mais si vous voulez que je vous parle comme 
ami, presque comme un père... je ne puis vous 
dissimuler que cette démarche de votrç part est^ 
sinon imprudente, du moins inconsidérée. 
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^ Mais Gabrielle n'est pas coupable I s'écria 
Gaston. 

— Qui vous rassure? 

— Tout, monseigneur, tout... Son désespoir, 
ses larmes, Thonneur du nom qu'elle porte, la pu- 
reté de Tamour qui nous unissait... Àh 1 il y a des 
choses dont il est permis de douter, mais la vertu 
de Gabrielle, cela ne se discute pas. 

Le premier président haussa les épaules et re- 
mua la tête. 

-— C'est ainsi que parlent les jeunes gens, dit-il 
avec une certaine aigreur austère... et vous ignorez, 
Gaston, que l'instruction de cette affaire a marché 
depuis quelques jours... mais je ne dois pas vous 
le cacher, les preuves recueillies sont des plus ac- 
cablantes. 

— C'est impossible! essaya de dire le jeune 
comte. 

— Ces choses paraissent toigours impossibles 
au premier abord, poursuivit son interlocuteur; 
puis, quand on réunit toutes les circonstances 
éparses, qu'on pèse chaque supposition, qu'on pé- 
nètre enfin dans la conscience de chacun, le jour 
se fait peu h peu, les coins les plus ténébreux s'é- 
clairent tout à coup, et l'on se trouve tout surpris 
devoir sortir la vérité de mille faits qui semblaient, 
dans le principe, confus ou contradictoires. 

Et comme Gaston ne savait plus que répondre, 
il continua : 
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— Voyons, Gaston, vous êtes un honnête homme, 
vous; eh bienl raisonnez un instant avec moi... 
N'est-ce pas Gabrielle qui a présenté le verre d'eau 
à Blanche? Ce verre d'eau n'était-il pas empoi- 
sonné? Si ce n'est pas elle qui a versé le poison, 
qu'elle parle, qu'elle désigne le coupable. Mais 
non, elle se tait, et son silence a déjà reçu une 
interprétation terrible. 

— Monseigneur 1 balbutia Gaston. 

— Ah! les hommes de loi sont des gens positifs, 
et dans ce siècle on croit à la vertu quand on ne 
peut pas faire autrement... C'est fatal, cela... et 
tenez... moi-même, mon ami, moi, qui ai connu 
Gabrielle, moi, qui l'ai vue grandir et se dévelop- 
per, moi, qui sais quel trésor de candeur et d'hon- 
nêteté elle cache dans son cœur, eh bienl il y a 
des instants oîi je ne trouve pas même un argu- 
ment qui la défende... 

Gaston regarda un moment M. de Haricourt 
avec stupéfaction : on eût dit que les paroles qu'il 
venait d'entendre avaient ébranlé la conviction 
avec laquelle il était arrivé. 

— Eh quoil s'écria-t-il d'un ton désespéré, vous 
aussi, monseigneur... Mais quel sentiment aurait 
donc pu pousser une enfant à commettre un pareil 
crime? Qu'on me le dise. Blanche était son amie 
d'enfance... elles étaient unies toutes deux par les 
liens de la plus tendre amitié... Qui donc aurait 
inventé le poison? Pour quelle vengeance l'aurait-on 
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préparé? les hommes de loi ne peuvent avoir la 
prétention de connaître mieux que moi le cœur de 
Gabrielle. 

— Vous la défendez avec chaleur, Gaston I 

— Elle le mérite. 

— Un autre langage serait plus convenable dans 
votre bouche. 

— Mais j'ai aimé Gabrielle, je Faime encore, 
monseigneur. 

— Songez, monsieur le comte, que la tombe de 
Blanche est à peine fermée. 

— Est-ce donc une raison pour que celle de Ga- 
brielle s'ouvre demain? 

— Peut-être. 

— Ah 1 vous la calomniez, monseigneur. 

— Tenez, Gaston, dit M. de Haricourt, dont la 
voix devint encore plus sérieuse et plus grave... 
cessons cet entretien... il ne convaincrait ni Tun ni 
l'autre... et il a le triste privilège de m' affecter pé- 
niblement. Si j'ai reporté sur vous une partie de 
rafTection que j'avais vouée à votre père, c'est que 
je vous en ai toujours cru digne... Encore quelques 
paroles comme celles que vous venez de prononcer... 
et je pourrais croire que je me suis trompé. 

A cette réprimande inattendue, le jeune comte 
de Brionne releva fièrement le front et laissa voir 
un visage où éclataient les sentiments les plus 
nobles du cœur humain. 

— La mission que je me suis imposée, dit-il 

4. 
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avec courage, est noble et sainte, et vous-même 
me Teussiez conseillée en d'autres temps, mon- 
seigneur; malgré les obstacles que je pourrai 
rencontrer, je suis résolu & l'accomplir jusqu'au 
bout. 

— Comme vous voudrez, repartit M. de Hari- 
court; persistez-vous à voir Gabrielle de Longue- 
ville? 

— Oui, monseigneur, pourdesraisonspuissantes. 

— Vous les ai-je demandées? 

— C'est moi qui tiens à vous les faire connaître : 
la première, c'est que j'ai foi en l'innocence de Ga- 
brielle ; la seconde, c'est que, depuis hier, je crois 
être sur les traces du vrai coupable. 

— Que dites-vous? fit M. de Haricourt. 

Et pendant qu'il se rapprochait de Gaston, Guil- 
laume regardait le jeune comte et pâlissait. 

— Je voulais vous le cacher, monseigneur, pour- 
suivit Gaston, mais votre sévérité me détermine à 
cet aveu avant d'avoir vu Gabrielle* 

— Et le coupable? demandèrent en môme temps 
Guillaume et son père. 

— Hier, continua le comte de Brionne, on m'a 
remis à Longueville un flacon trouvé dans roflQce 
du manoir. 

— Un flacon 1 dit Guillaume. 

— Ce flacon, igouta Gaston, contient encore une 
forte dose de poison. 

— Et il n'appartient pas à Gabrielle 1 
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— C'est ce que je saurai dans quelques instants. 

— Mais cette fille n'avouera jamais. 

— Ohlsi Gabrielle est coupable, monseigneur, 
je le découvrirai sans peine, croyez-le, et alors, je 
renonce à la mission que je m'étais imposée, et je 
laisse la justice suivre son cours... Mais si elle est 
innocente, comme j'en ai le ferme espoir, je jure 
Dieu qu'il ne se passera pas longtemps avant que 
j'aie découvert le vrai coupable. 

— Allons, soit, dit M. de Haricourt, votre déter- 
mination me rassure, et vous êtes bien le fils de 
mon vieil ami, le comte de Brionne ; allez, Gaston, 
les portes de la prison vous seront ouvertes, et je 
mettrai moi-môme à votre disposition tous les 
moyens dont je dispose pour sauver Gabrielle de 
Longueville. 

Gaston remercia le premier président avec efTu- 
sion, il lui pressa les mains» comme s'il venait de 
rendre Gabrielle à la liberté, et sortit ivre de joie et 
d'espoir. 

Une heure après, il était introduit dans la prison. 



IV 



Gabrielle était bien moins abattue qu'on aurait 
pu le supposer, après Taccusation dont elle avait 
été l'objet. 

Pendant les premiers jours elle s'était montrée 
atterrée; c'était une chose si nouvelle pour elle que 
la position qui lui était faite, qu'elle n'avait pu l'ac- 
cepter sans murmure ni sans indignation. Mais 
peu à peu le calme était revenu dans son cœur, et 
maintenant elle pouvait envisager l'avenir avec 
courage. 

Le spectacle de la douleur de son père avait 
beaucoup contribué à lui faire prendre cette nou- 
velle attitude. 

Le sire de Longueville était déjà si vieux et si 
brisé, que le désespoir de sa fille l'eût achevé. 

Gabrielle l'avait bien vite compris. 
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Aussi elle avait trouvé dans son amour filial l'é- 
nergie qui lui manquait. Son front conservait la 
même sérénité, ses lèvres le môme sourire, ses 
joues le même incarnat joyeux!... 

On eût dit que rien n'était changé dans sa posi- 
tion, et qu'elle n'était en prison que pour son bon 
plaisir. 

A de certains moments cependant, le sentiment 
de la réalité se- réveillait tout à coup dans son 
cœur, le regret douloureux du passé venait troubler 
son esprit, et le souvenir de Gaston amenait quel- 
ques larmes amères au bord de ses paupières... • 

Quand elle songeait à Gaston, la pauvre enfant 
n'avait plus la force de regarder sans pâlir l'avenir 
qui lui était réservé, elle sentait son courage l'a- 
bandonner, et de son cœur brisé s'échappait une 
source abondante de larmes. 

Elle l'avait tant aimé et elle l'aimait tant encore! 

Dieu semblait avoir béni leur amour; elle n'y 
avait renoncé que poussée par un dévouement exa- 
géré, et malgré l'impossibilité apparente d'un tel 
retour, elle se reprenait parfois à ce sentiment 
avec l'ardeur d'un homme qui, près de se noyer, 
se cramponne à toutes les branches fleuries que la 
rive lui tend I 

Mais ces défaillances du cœur duraient peu ; sa 
raison reprenait bientôt son empire, et elle se re- 
présentait à son père sans inquiétude et souriante. 

D'ailleurs, Gabrielle était si forte de son inno- 
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ceaoe, îl lui semblait si insensé qu'on pût même la 
soupçonner, que Taccusation Favait à peine atteinte. 

Elle se disait que le jour où elle déclarerait 
qu'elle n'avait pas versé le poison, tout le monde 
la croirait : elle avait foi en ses juges, et ses juges 
cependant étaient déjà disposés à la condamner 
sans ravoir môme entendue. 

Toutefois, les huit jours qu'elle avait passés en 
prison lui avaient peu à peu apporté d'autres 
idées... Plusieurs personnes avaient pénétré près 
d'elle, — une sorte d'avocat surtout, — singulier 
homme 1 qui, tout en s'ofifrant à la défendre, ne lui 
avait pas caché qu'il la croyait coupable... Et puis, 
le silence lugubre qui l'entourait, l'ombre sinistre 
dont elle était enveloppée, la solitude, ses rêveries, 
mille choses encore, avaient insensiblement jeté 
le trouble dans son esprit et l'épouvante dans son 
cœur. 

Une épouvante sans nom, qu'aucun courage 
humain n'eût pu combattre. 

Gabrielle en était arrivée à avoir peur! non de 
l'accusation qui pesait sur elle, mais de la soUtude 
dans laquelle on la tenait enfermée 1 

La nuit, quand elle entendait, au milieu du 
silence plaintif de toute chose, le pas régulier des 
sentinelles ou le sombre grincement des portes, 
elle se prenait à frissonner de tous ses membres, 
elle se relevait pâle et effarée sur son lit, et son 
regard efTrayé cherchait à distinguer à travers 



UN DUEL A MORT 71 

Tombre ces figureft bizarres que les reflets de sa 
lampe jeiai^t sur les murs de son cachot. Elle ne 
dormait plus. Elle écoutait. 

Dems ces moments, elle eût cent fois préféré 
mourir, si sa mort avait pu la réhabiliter, si sur- 
tout elle n*ayait pas dû briser les dernières forces 
de son père, qui chaque jour s'inclinait davantage 
vers la tombe. 

Les premières lueurs du jour commençaient à 
pénétrer dans la prison de Gabrielle quand Gaston 
y fot introduit. 

Des traces récentes de larmes sUlonnaient les 
joues de la Jeune fille, ses cheveux retombaient en 
désordre sur ses épaules, elle était pftie, et un 
reste d'émotion survivait encore dans son cœur. 

D'abord Gaston ne la vit pas : le passage subit 
de la lumière h l'obscurité avait donné à son regard 
une certaine hésitation ; il cherchaquelquès secondes 
à distinguel* Gabrielle à travers l'ombre ; mais quand 
il l'eut reconnue à Télégance de ses formes, quand 
il la vit debout, émue et tremblante à son aspect, 
n'osant faife uù pas pour aller à sa rencontre, n'o- 
sant reculer non plus pour le fuir, il se précipita 
vers elle avec un eri de joie et lui saisit les mains 
avec une ivresse folle : 

— Gabrielle I Gabrielle! s'écrla*t-il, c'est bien 
vous que je revois... Ahl Dieu vous a donc enfin 
rendue à mon amour I 

Gaston oubliait que Gabrielle était accusée et 
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presque déjà condamnée. Mais la pauvre enfant 
n'avait pu Toublier, elle, et elle laissa tomber son 
front dans ses mains et se prit à pleurer. 

— Vous pleurez? fit Gaston étonné. 

— Je n'ai plus que mes larmes pour me défen- 
dre, répondit Gabrielle. 

— Mais vos amis? 

— En ai-je encore? 

— Ahl moi, du moins; moi, qui donnerais tout 
mon sang pour racheter chacune de vos larmes 1 

Gabrielle sourit doucement à travers ses larmes 
et serra les mains du jeune comte. 

— Oui, dit-elle d'un accent pénétré, vous êtes 
bon et généreux, Gaston, vous avez eu pitié... 

— Pitié, Gabrielle I . . . repartit le comte, oh I non. . . 
Je me suis rappelé notre passé commun... notre 
enfance heureuse, nos joies sans remords... Ces 
souvenirs sacrés, que vous m'avez contraint d'ou- 
blier sont revenus en foule solliciter mon 

cœur; et, vous le dirai-je, mon cœur s'est ral- 
lumé avec plus de force, et il m'a semblé que 
j'allais renaître à la vie, à l'espoir, au bonheur 
d'autrefois... 

— Ce passé est loin de nous... dit Gabrielle 
d'une voix triste. 

— EJt s'il pouvait revivre... 

— Jamais I 

— Mais vous n'êtes pas coupable? 

— Tout m'accuse, cependant. 
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— Mais vous n'êtes pas coupable? 

— Et s'ils me condamnaient? 

— Oh! ils ne l'oseraient pas... 

Gabnelle jeta à (îastonan singulier regard, dont 
le comte ne comprit pas bien d'abord Texpressîon. 

— Et pourquoi donc?... reprit-elle après quel- 
ques instants de silence... Je ne me fais pas illu- 
sien, Gaston, et je sais quelles armes terribles mes 
ennemis ont recueillies contre moi. 

— Vous n'a^ zi pas^d'ennemis... 

— Vous le croyez? 

— Qui pourrait vous en vouloir? 

— Je ne sais. 

— Pourquoi le dire, alors? 

— Tenez, Gaston,, poursuivit la jeune fille, ou- 
bliez im instant que c'est moi qu'on accuse, moi, 
Gabnelle de Longueville; oubliez un instant que 
j'ai été élevée dans line famille où l'honneur est 
héréditaire; oubliez enfin que vous m'avez connue 
et que vous m'avez aimée. 

— Que voulez-vous dire?... balbutia Gaston. 

— Pendant les dernières nuits que j'ai passées 
dans ma prison silencieuse, continua Gabrielle, j'ai 
profondément réfléchi, voyez-vous... Ohl vous ne 
savez pas, vous, quels affreux tourments peuvent 
déchirer le cœur d'une femme que Ton abandonne. 
Elle dissimule, sans doute; elle voile sous sa gaieté 
apparente la plaie qui saigne dans sa poitrine ; elle 
sourit, elle est calme, elle pousse même Théroîsme 
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jusqu'à applaudir au triomphe et au bonheur de 
sa rivale l... 

— Gabrielle.- 

— Puis un jour vient où la jeune fille n'a plus la 
force de lutter, où sa haine lui monte au cerveau 
et r enivre, où sa douleur tue sa raison... Alors... 
elle oublie tout, Gaston... le vertige s*empare de 
son esprit, et le désespoir Tégare quelquefois jus- 
qu'au crime 1... 

— Que dites-vous? interrompît Gaston avec effroi. 

— Pourquoi ne serait-ce pas mon histoire? dit 
Gabrielle en souriant. 

— Ahl vous vous calomniez... 

— Qu'en savez-vous? 

— Mais vous n'êtes pas coupable? 

— C'est la troisième fois que vous m'adressez 
cette question, Gaston; vous voye« bien que, mal- 
gré mon amour, vous doutez vous-même de mon 
innocence I 

Ces paroles avaient été prononcées avec une 
ironie mêlée d*amertume : Gaston en resta con- 
fondu. 

Certes, il n'avait pas douté un instant de Tinno- 
cence de Gabrielle, mais il avait frémi jusqu'au 
plus profond de son cœur en songeant qu'elle au- 
rait pu être coupable. 

Il se rapprocha d'elle : il tremblait encore. 

— Gabrielle, lui dit-il d'un ton de doux reproche, 
pourquoi jouer ainsi avec de pareils sentiments. 
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quand surtout votre vie et Totre honneur sont 
menacés? Non, U n'est pas vrai que je doute de 
votre innocence, et si demain vous en appelles du 
jugement des hommes au jugement de Diou, vous 
n'auriez pas de défenseur plus courageux et plus 
convaincu que moi... Mais écoutcE-moi, mon enfant 
bien-aimée : si je suis venu vers vous, c'est que, 
depuis quelques jours j'ai conçu quelque espoir de 
vous sauver. 

— On me Ta déjà proposé... dit Gabrielle. 

— Comment? fit Gaston. 

— Oui... Un homme est venu hier dans ma pri- 
son... c'était la première fois que je le voyais. 

— Et que vous a dit cet àomme? 

— Une chose fort étra3»ge. 

— Laquelle? 

— Ahl U ne doutait pas, lui... il me croyait cou- 
pable. 

— Le misérable ! 

— Et cependant il m'a proposé de me sauver. 

— Mais quel est-il? 

— Je l'ignore. 

— Vous ne l'avez jamais vu? 

— Jamais. 

— Voilà qui est étrange, assurément. 

— N'est-ce pas? Gaston. 

— Gomment cet homme a-t-il pu pénétrer dans 
votre prison? quel intérêt avait-il à y venir... pour- 
quoi cette proposition? Ahl c'est ce que je saurai ; 
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mais écoutez-moi, Gabrielle... écoutez-moi et ré- 
pondez à chacune de mes questions comme si le 
président de Haricourt lui-môme vous interro- 
geait. Le jour oîi Blanche est morte empoisonnée, 
c'est bien vous, n'est-ce pas, qui lui avez présenté 
le verre d'eau dans lequel on prétend que le poison 
était contenu? 

— C'est bien moi, répondit GabrieUe. 

— Et ce verre d'eau, poursuivit Gaston, c'est 
dans l'office que vous l'avez pris? 

— Je ne me le rappelle plus. 

— Il n'y avait personne dans l'office quand vous 
y êtes entrée? 

— Je le crois. 

— C'est là, cependant, un point important à 
éclaircir, car hier un flacon a été trouvé au ma- 
noir de Longueville, et ce flacon contenait du 
poison. 

— Du poison? fit Gabrielle. 

— Le voici, ajouta le jeune comte. 

Gabrielle considéra un moment le flacon avec une 
attention profonde, puis elle le rendit à Gaston : 

— Ce flacon, dit-elle, n'appartient ni à moi, ni à 
mon père... 

— Mais, comme si une nouvelle échappée se fût 
ouverte devant elle, elle devint presque aussitôt 
soucieuse et pensive, et parut chercher à se rap- 
peler. 

Quelques minutes se passèrent ainsi, pendant 
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lesquelles Gaston attendit avec anxiété que quel- 
que lumière jaillit de ses réflexions. 

EnQn, elle releva tout à coup le front, et un éclfdr 
sillonna son regard. 

-^Attendezl s'écria-t-elle, attendez, Gaston; en 
effet, il y avait oommo un voile devant ma pensée, 
et il me semble que ce voila vient de se déchirer,, , 
oui, je me rappelle maintenant... ce verre... ce 
n'est pas moi... qui suis allée te prendre dans l'of- 
fice... non, un homme était sur le seuil de la 
porte. 

— Et cet homme...? dit Qaston impatient. 

— Cet homme... je n'ai pu le voir; il portait un 
lai^e chapeau qui cachait son visage... un long 
manteau tombait de ses épaules... m'a tendu le 
verre et je l'ai pris... j'étus si émue... si épouvan- 
tée de l'état de Blanche que je n'ai pas réfléchi... 
et ce verra d'eau 1 

— Mais cet homme, insista Gaston, cet homme 
n'avaitril pas quelque signe particulier qui vous 
ait frappée, et auquel on puisse le reconnaître au- 
jourd'hui? 

— Je ne crois pas, répondit la jeune fille en 
cherchant. 

— Rappelez-vous. 

— Je cherche. 

— Eh bien? 

— Je ne vois rien... cependant... 
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— Oui... à cette main qui m'offrait le verre, j*ai 
cru voir... 

— Cites... oh!... dites... 

— Une bague noire. 

— Et rien autre? 

— Rien. 

— Ah l n'importe... Ces indices sont un point de 
départ... J'ai appris déjà qu'un misérable, un tî* 
reur (Tory du nom de Goelle, a été vu dans les en- 
virons de Longuevflle dans cette soirée fatale., , Il 
n'a pu être trouvé encore, on craint qu'il ne soit 
allé chercher un refuge dans la capitale ; mais dus- 
sé-je le poursuivre jusqu'au sein môme de Paris, 
je vous jure que j'arriverai à la découverte de la 
vérité... 

— Dieu vous protège! Gaston, dit la jeune fille 
avec tristesse, mais je commence h douter moi- 
môme de la bonté de ma cause. 

— Ah! gardez-vous de tenir un pareil langage: 
ayez bon courage, au contraire^ et avant peu je 
vous aurai sauvée. 

— Vous partez, Gaston? 

— Il le faut. 

— Et je vous reverraî, n'est-ce pas? 

— Demain peut-ôtre. 

— Vous êtes désormais mon seul espoir, 
«-- Comme vous mon seul amour. 

-=- Adieu, Gaston. 

— A bientôt, Gabrielle. 
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Le comte imt longtemps les mains de la jeune 
fille serrées contre ses lèvres; il ne pouvait s'arra- 
cher de ces lieux où il allait la laisser seule et dé- 
solée. 

Enfin, il fit un effort suprême sur lui-même, re- 
nouvela ses adieux^ et franchit le seuil de la prison, 
dont il entendit la porte se refermer derrière lui. 

Le soir du même jour, un mystérieux cavalier 
sortait de Rouen et s'acheminait à pas pressés et 
rapides vers les bords de la Seine. 

U pouvait être environ sept heures ; il n'y avait 
plus un seul voyageur sur la route ; les portes de 
la ville venaient de se fermer. 

La nuit était sombre ; pas une étoile au ciel où 
couraient de lourds nuages noirs, chassés par im 
vent violent ; — une nuit qui s'annonçait mal. 

De grosses gouttes de pluie commençaient à 
tomber. 

Le cavalier enfonça son chapeau sur ses yeux, 
ramassa les plis flottants de son manteau, qu'il as- 
sujettit autour de son corps, et donna de l'éperon 
dans les flancs de son cheval. 

La noble bête se cabra un moment, et finit par 
s'élancer en avant, dévorant l'espace de ses quatre 
pieds impatients. 

La route était étroite et assez mal entretenue ; 
les étincelles jaillisaient sous le sabot du cheval, 
les broussailles qui bordaient le chemin faisaient, 
de temps à autre, de profondes déchirures dans le 
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manteau du cavalier; mais ce dernier ne paraissait 
s'apercevoir de rien, il poursuivait sa course avec 
la même ardeur, et semblait déûer les cailloux, le 
vent et la pluie. 

La course dura une heure ainsi... 

Il avait fait au moins trois lieues. Il s'arrêta. 

L'endroit dans lequel il se trouvait en ce mo- 
ment avait un aspect sinistre et désolé. 

A droite, quelques monticules déchirés à leurs 
cimes par des pointes de rochers nus; à gauche, la 
Seine, dont les eaux noires coulaient avec un mur- 
mure plaintif; devant et derrière, le chemin bordé 
de bouleaux que le vent secouait avec force et aux* 
quels il arrachait leurs dernières feuilles. 

C'était tout. 

Depuis quelques instants, la pluie tombait avec 
plus d'intensité ; on entendait au loin la voix lugu- 
bre de la rafale, et, de quelque côté que le regard 
se portât, il ne rencontrait que la nuit impénétrable. 

Le cavalier sauta à bas de son cheval, qu'il atta- 
cha solidement à un arbre, et, s'étant assuré qu'il 
était muni de son poignard, il gravit le monticule 
qu'il avait à sa droite. 

Une fois arrivé au sommet, il parut chercher à 
se rappeler quelle direction il lui fallait prendre, 
fouilla du regard les ténèbres qui l'entouraient et 
finit par se mettre en route d'un air parfaitement 
résolu.* 

A partir de ce moment, il n*hésita plus, et,^api9to 
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un quart d'heure de cette marche forcée à travers 
champs, il atteignit une masure d'assez pitoyable 
apparence. 

La masure était formée de terre et de branches ; 
le toit s^était effondré depuis longtemps sous Tac- 
tion combinée de la pluie et du vent, et d'énormes 
crevasses en sillonnaient les parois extérieures. 

Un épais bouquet d'arbres la cachait à tous les 
regards; Teût-on remarquée d'ailleurs, que l'on eût 
hésité à croire qu'elle pût servir d'habitation à un 
être humain. 

Le cavalier appliqua son œil à l'une des crevas- 
ses et S6 retira presque aussitôt. 

Il venait d'apercevoir un homme... 

C'était celui qu'il cherchait, sans doute, car à 
peine se fut-il assuré de sa présence qu'il marcha 
vers la porte, sur laquelle il frappa quelques coups 
avec la poignée de son poignard. 

Puis il attendit. 

Ce ne fut pas long. 

L'homme s'était levé et venait de s'approcher 
de la porte. 

— Qui va là? demanda-t-il d'une voix forte. 

— Ami, répondit le cavalier. 

— Encore serait-il bon de savoir votre nom t 

— Aimes-tu mieux que je te dise le tien ? 

— Le mien, je le connais. 

— Tu as donc besoin de voir tes amis pour les 
reconnaître ? 
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-* J'ai tant d'amis I 

— Peste I... 

— Votre nom?... 

— Tu y tiens? 

— Beaucoup. 

— Alors, maître Goelle, ouvre et dépéohe-toi, si 
tu veux que je te fasse don d'une arquebuse, 
quand la tieime sera hors de service, 

-- Serait-ce vous, monsieur Guillaume de Hari- 
court? s'écria maître Goelle en ouvrant la porto 
toute grande. 

. — Pardieul repartit Guillaume, quel autre mor- 
tel serait assez malavisé pour venir te chercher 
jusqu'ici?... 

Guillaume de Haricourt venait d'entrer chez le 
tireur ior : celui-ci s'inclina jusqu'à terre. 

L'intérieur de Thabitation répondait bien à l'ex- 
térieur : une mauvaise table boiteuse, sur laquelle 
fumait une vieille lampe de fer; deux escabeaux 
vermoulus, un mauvais grabat, et, dans le fond, à 
côté d'un bahut démantelé, la fameuse arquebuse 
de maître Goelle. 

L'arquebuse, c'était le seul meuble propre de la 
cabane. 

Il y a des hommes qui ont une femme, une sœur, 
un frère, un ami... ils circonscrivent leur existence 
dans les limites sacrées d'une affection quelcon- 
que... Ils aiment, ils ne vivent pas isolés; ils ont 
un père, une mère, des enfants... 
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Et ils peuvent être heureux* 

Goelle n'avait rien de tout cela. 

Il n'avait ni père, ni mère, ni sœur, ni frère, ni 
ami... Il n'aimait personne... Il était seul au monde I 

Une triste existence... 
^ Et cependant, qui le croirait? Goelle avait pres- 
que toujours le sourire et la chanson sur les lèvres. . . 
Il ne connaissait pas môme de nom ces sentiments 
qui font la Joie et le bonheur du cœur humain; il 
n'avait ni femme, ni ami... mais il avait une arque- 
buse. 

Aihl son arquebuse 1... 

Il ne la quittait jamais, il l'avait toujours sur Té- 
paule ou sous les yeux. Elle était là, près de son 
lit, quand il dormait; à ses côtés quand il veillait... 

Lorque Goelle n'avait pas â!ouvrage commandé 
(il appelait cela de l'ouvrage), il restait dans sa 
masure et passait des heures entières, les meilleurs 
inst£mts de sa journée à fourbir son arquebuse... 

C'était sa joie et son orgueil I... Il ne l'eût confiée 
à personne, il aurait tué celui qui la lui aurait ftn^ 
levée. U tuait d'ailleurs pour bien moins que 
cela 1 

Quand les salutations d'usage eurent été échan- 
gées, Guillaume prit un des deux escabeaux et 
s'assit à la table, sur laquelle il s'accouda. 

Goelle était debout et le regardait faire. 

— Que s'estril donc passé, monseigneur, dit-il 
enfin, quand il vit que Guillaume ne se décidait 
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pas à parler, pour que j'aie aujourd'hui et à cette 
heure J nuit l'honneur de votre visite? 

— Je\ >ulais causer avec toi, répondit GuDlaume. 

— Âh I ah ! eh bien I tant mieux, poursuivit Goelle ; 
moi, j*aime beaucoup à causer... cela forme l'es- 
prit et le œur, et il y a toujours quelque chose h 
gagner... 

— Tu as raison... 

— D'ailleurs, vous le savez, monseigneur, le 
vieux Goelle est un bon diable ; on peut s'entendre 
facilement avec lui... 

— C'est ce que nous verrons... 

— Bah I notre dernière affaire n'a pas été longue 
h traiter. 

— Oui, mais tu t'en es mal acquitté. 

— C'est vrai, monseigneur, dit Goelle d'un air 
de dépit, ma pauvre arquebuse I c'est la première 
fois qu'elle me fait un pareil tour... Je vise le 
comte, et c'est la jeune fille qui est blessée. 

— Encore si tu l'avais tuée, répliqua Guillaume 
d'un air impatient. 

— Ahl ce n'est pas ma faute... le cœur y était... 
c'est un coup malheureux... 

— Et maladroit. 

— Cela peut se réparer... 

— J'en doute. 

— Est-ce que le jeune comte aurait quelque ta- 
lisman? * 

— Il s'agit bien de cela... 
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— Ce n'est donc pas pour une affaire de ce 
genre que monseigneur est venu me trouver? de- 
manda Goelle étonné. 

— Non... 

— Et pourrait-on savoir... [? 

— Certainement. 

— Eh bien I je me lais, monseigneur, et je vous 
écoute... 

Et, en parlant ainsi, le vieux Goelle s'assit en 
face de Guillaume et s'apprêta à l'écouter avec at- 
tention. 

Guillaume s'était recueilli un moment ; il passa 
à plusieurs reprises sa main rapide sur son front ; 
puis il releva la tôte et fixa sur son interlocuteur 
deux regards profonds. 

— Goelle, lui dit-il d'une voix lente, la position 
dans laquelle tu te trouves à cette heure est loin 
d'être bonne... Blanche a été empoisonnée, et l'on 
ignore le nom de celui qui lui a versé le poison. 
Mais ce qui n'est aujourd'hui un mystère pour 
personne, c'est que le soir de l'empoisonnement tu 
as été vu dans les environs du manoir de Longue- 
ville. 

— Je m'en doutais, dit Goelle avec une grimace. 

— Dis-moi, Goelle, poursuivit Guillaume après 
une pause, tiens-tu à ton âme? 

— Ohî fort peu... 

— Et à l'argent? 

— Beaucoup. 
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— Et »epais-tu disposé h en gagner plus que lu 
n'en as jamais eu? 

— Qui fauWi tuer? 

— Personne. 

— C'est facile, alors. 

— Et peu dangereux, n'est-ce pas? 

— Enfin, qu'y a-t-il à faire? 

— Une chose fort simple. 

— Laquelle? 

— Quitter le pays. 
'— Moi?,.. 

— A rinstant même. 
-^ Comment 1 

— Tu hésites ? 

-- Je fais mieux... je refuse! 
Guillaume haussa les épaules et sourit. 

— Je te croyais de Tesprit, maître Goelle, dit-il 
avec un mouvement de lèvres plein de dédain. 

— Et vous aviez raison, monseigneur, repartit 
le tireur d'or, 

— Cependant tu ne comprends pas... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Tu ne comprends pas que, si j*ai quitté Rouen 
cette 'nuit, si je suis venu te trouver à travers 
champs, et par le temps qu'il fait, c'est que j'avais, 
pour agir ainsi, des motifs impérieux. 

— Et ces motifs ? 

— Si tu n'es pas parti dans une heure, tu seras 
arrêté et conduit en prison... 
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— Quelle plaisanterie I 

— EslHse que j'ai l'habitude de plaisanter avec 
maître Goelle? dit Guillaume d'un ton orgueil- 
leux. 

Le malheureux tireur if or essayait de faire bonne 
contenance... mais, au fond, il avait peur. D'ail- 
leurs, il savait ce dont Guillaume était capable, il 
Tavait vu à l'œuvre, et il pensait avec sagesse que 
le âls du premier président du parlement n'hésite- 
rait pas à le livrer à la justice le jour où son intérêt 
lui commanderait une pareille mesure. 

Toutefois, il tenta de sourire. 

— C'est une chose grave, sans doute, que celle 
que vous m'apprenez, dit-il avec un petit ricane- 
ment significatif^ et je ne doute nullement de la 
sincérité de vos paroles. Cependant il me sera bien 
permis de faire une objection. 

— Voyons, fit Guillaume. 

— C'est que la police de Normandie, bien qu'a- 
droite et rusée, n'a point encore trouvé en quel 
lieu de la province j^ai établi mon habitation, et 
il me semble difQcile... 

— Qu'elle le découvre... interrompit Guillaume. 
^ ' Précisément. 

— Rassure-toi, maître Goelle, j'aimoi-méme paré 
à cet inconvénient. 

— Comment? 

— En donnant ton adresse h mon père. 

— Vous avez fait cela? 



' 
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— Avec des détails si précis qu'un enfant trouve- 
rait... 

Goelle se redressa de toute sa hauteur, son vi- 
sage avait pris une expression féroce, ses sourcils 
s'étaient rapprochés ; il croisa ses deux bras sur 
sa poitrine et mesura Guillaume d'un regard chargé 
de mépris et de colère. 

— Monseigneur, dit-ild'une voix vibrante, ce que 
vous venez de dire est-il bien vrai? 

— Tu en doutes? 

— Et vous l'avouez l 

— Pourquoi non. . • 

— A moi? 

— Es-tu fou ? 

— Et vous n'avez pas craint, en agissant ainsi, 
d'éveiller ma colère et mon indignation? 

— Et que me font ta colère et ton indignation? 

— Monseigneur... 

— Maître Goelle... 

— Vous ne savez donc pas que nous sommes 
seuls ici, tous les deux, loin de toute habitation 
humaine ; que je puis vous tuer, si je veux, avant 
qu'aucun secours vienne vous sauver ; que vous 
êtes en mon pouvoir, que je puis faire de vous ce 
qu'il me plaira... Vous ne savez donc pas cela, 
monseigneur? 

— Si bien...! fit Guillaume avec impassibi- 
lité. 

— Et vous êtes venu? 



UN DUEL A MORT 89 

— Tu le vois. 

— Gela est bien imprudent. 

— Bah I maître Goelle, je savais bien que tu ne 
ferais rien. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que ma mort ne te sauverait pas... 

— Qu'en savez-vous ? 

— Tu es dénoncé... on est sur tes traces ; avant 
deux heures peut-être on sera ici. Tu vois bien 
que le mieux est encore de vider les lieux. 

Goelle était atterré. Le raisonnement de Guil- 
laume lui paraissait sans réplique ; le plus sage 
était donc de suivre son conseil. Cependant il hési- 
tait encore. 

— Mais où aller, dit-il avec anxiété, dans quelle 
contrée me réfugier? 

— Loin de Rouen, surtout, répondit Guillaume, 
dans une ville où nulle recherche ne puisse t'at- 
teindre, — où ma présence même pourrait au be- 
soin te protéger. 

— Mais encore... 

— A Paris. 

— Y songez-vous ? 

— N'oublie pas, maître Goelle, que tu n'as pas 
un instant à perdre, et que le moindre retard peut 
te coûter la vie. 

— Hélas I 

— Hâte-toi... 

— Mais je vous reverrai? 
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— Bientôt. 

— Ah I monseigneur... 

— Adieu, Goelle I 

— Adieu, adieu l 

Goelle alla prendre son arquebuse, remplit une 
sorte de bissac qu'il tira de son armoire, et ayant 
reçu une bourse pleine d'or, il se dirigea vers la 
porte que ce dernier venait d'ouvrir. 

Toutefois, au moment de [partir, et comme il 
s'aperçut que la pluie tombait avec violence, il re- 
vint sur ses pas pour prendre un immense drap, 
dont il enveloppa son arquebuse. 

Ce dernier trait fit sourire Guillaume. 

— Tu prends plus de soins de ton arquebuse que 
de toi-même, lui dit-il d'un ton ironique. 

Pour la première fois de sa vie, Goelle était ému; 
bien qu'il n'en fît rien paraître, il y avait au fond 
de son cœur une profonde irritation contre Guil- 
laume ; le trouble était dans son esprit, ses oreilles 
bourdonnaient^ il avait du sang dans les yeux au 
lieu de larmes. 

Il s'arrêta sur le seuil de la porte, et se retourna 
en jetant un regard singulier h Guillaume. 

— Que voulez-vous, dit-il à son interlocuteur 
d'une voix contenue et en frappant amicalement 
sur son arme, mon arquebuse... c'est toute ma vie, 
à moi... c'est elle qui me donne du pain.,, qui me 
distrait et qui me venge... Vous voyez bien que j'ai 
raison de l'aimer, car celle-làne m'a jamais trahi... 
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— Tu comptes donc t*en servir en route 

— Peut-être,.. 

— Diable 1 tes ennemis n'ont qu'à bien se 

tenir, alors... 

— Oh I fit Goelle en jetant son arquebuse sur son 
épaule et en saluant Guillaume, on ne tue pas seu- 
lement ses ennemis I 

Et sans attendre de réponse, il franchit le seuil 
de la porte, laissant son interlocuteur interdit et se 
demandant si ces dernières paroles étaient une 
menace ou une plaisanterie. 

La pluie continuait de tomber, le vent sifflait 
avec une violence âpre et désordonnée. Guillaume 
remit son manteau sur ses épaules, replaça son 
chapeau sur ses yeux, et, malgré la tempête, il s'é- 
lança dehors. 

Quelques heures après, il rentrait dans la ville 
de Houen. 
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A cette époque, renoeînte de Paris était enoore 
fort resserrée, et, depuis le règne de Philippe- 
Auguste, elle avait gagné bien peu de terrain. 

Aucune adjonction n'avait été effectuée surla rive 
gauche de la Seine. 

L'enceinte conunençait, comme par le passé, au 
Clos du Chardonnet, situé en face de la pointe de 
Vlie-auX'Vaches, qui s'est fondue depuis dans l'île 
Saint-Louis, montait jusqu'au clos de Sainte-Gene- 
viève, enfermait les Jacobins et les Cordeliers, et 
allait finir à la Tour de Nesle, qu'un drame mo- 
derne a rendue justement célèbre. 

La tour de Nesle était placée à côté du Petit Pré 
aux Clercs, et faisait face au Louvre, situé de l'autre 
côté de l'eau. 
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C* étaient toujours les mêmes limites; les trois 
siècles qui venaient de s'écouler depuis Philippe- 
Auguste n'avaient pu réussir à les reculer. Ce 
quartier était déjà, à cette époque, frappé d'im- 
mobililé, et toute la vie, toute l'animation, sem- 
blaient s'être portées de l'autre côté. 

Paris, c^était déjà la rive droite I 

L'enceinte primitive avait subi, en effet, de no- 
tables modifications. 

Autrefois, cette enceinte commençait au Louvre; 
maintenant, elle partait de la Tour de Bois, c'est-à- 
dire de l'emplacement qu'occupent aujourd'hui les 
Tuileries. 

De la Tour de Bots, elle gagnait la porte Saint- 
Honoré, longeait la rue des Bons-Enfants, passait 
à l'extrémité de la rue Coquillière, traversait la 
rue Montorgueil, et allait atteindre la rue Saint- 
Denis. 

C'était déjà un bon pas de fait. 

De la porte Saint-Denis, elle suivait, à quelque 
différence près, la ligne actuelle des boulevards, 
touchait successivement à la porte Saint-Martin, à 
la porte du Temple, à la Bastille, et allait finir à la 
tour de Billy, qui élevait ses mâchecoulis à la hau- 
teur de l'île Louviers. 

La tendance était manifeste. 

Du reste, hâtons-nous de le dire, si la capitale 
avait gagné en étendue, elle était loin d'avoir ob- 
tenu les mêmes avantages sous d'autres rapports. 
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Aucun monument ne s'était élevé. Les mes 
nouvelles commençaient à 6tre habitées, mais elles 
Fêtaient fort mal ; elles se trouvaient, en outre, très 
peu pavées, presque point éclairées, et ressem- 
blaient bien plutôt h des coupe-gorge qu'à des 
habitations destinées à d*honnêtes gens. 

Sur une soixantaine d*édifloes publics, on comp- 
tait trente-huit églises. C'était certainement beau- 
coup trop pour le nombre peu considérable de 
fidèles que renfermait alors la capitale. 

Le peuple du xvi« siècle a son individualité bien 
caractérisée. Il n'a pas encore pris son rang dans 
le siècle moderne, mais il commence à en avoir 
rinstinct ; il ignore ce qu'il peut être, quelle place 
lui sera réservée dans la hiérarchie sociale de l'a- 
venir, mais il a comme un vague pressentiment de 
ses grandes destinées. 

Depuis quelque temps le doute s'infiltre et pé- 
nètre jusque dans les explications du dogme; la 
discussion s'établit, les esprits hésitent I D règne 
dans les basses classes de la société une insubor- 
dination malveillante; un grand mouvement se 
prépare. Ce mouvement s'attaquera d'abord à la 
religion, pour s'emparer plus tard de la politique. 

Le peuple est naturellement naïf et enthousiaste, 
— malheur à qui le trompe ! 

C'est avec une sorte d'impatience inquiète qu'il 
tourne ses regards vers tout ce qui lui paraît jeune, 
intelligent, actif. Les moindres manifestations de 
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la pensée ou de ractivité humaine Tintéressent et 
conquièrent ses sympathies. 
• Ceci explique Tardeur avec laquelle étaient ac- 
cueillies les grandes fêtes populaires du moyen 
âge, et la curiosité avide que chacun apportait 
dans ces cérémonies rididules auxquelles on les 
conviait. 

Une chose surtout avait le don d'éveiller au plus 
haut degré Tesprit populaire. 

— Les mystères/,.. 

La représentation des sotties ou des moralités 
exerçait un puissant attrait sur le peuple. On cou- 
rait à ces spectacles avec une sorte de frénésie : 
hommes, femmes, vieillards, enfants, tous s'unis- 
saient dans un môme sentiment, et il suffisait bien 
souvent, pour mettre la ville en émoi, de la simple 
annonce d'un mystère quelconque. 

Les mystères étaient une représentation figurée, 
tant bien que mal, de quelque trait de rÈcriture 
Sainte au naturel ; on peut en juger parle passage 
suivant d'une vieille histoire intitulée : la Chroni^ 
que de Metz, écrite parle curé de Saint-Euchaire. 

« Lan 1437, dit cette Chronique, le 3 juillet, fut 
fait le jeu de la passion de N.-S. en la plaine de 
Veximiel. Et fut Dieu, un sire appelé seigneur 
NicoUe, Dom Neufchatel, lequel était curé de 
Saint-Victour de Metz, lequel fût presque mort en 
croix, s'il ne fût été secouru; et convient qu'un 
autre prêtre fût mis en la croix pour paraître le 
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personnage du crucifiement pour ce jour; et le 
lendemain, ledit curé de Saint-Victour parfit la 
résurrection, et fit très-hautement son person- 
nage, et dura ledit jeu. — Et autre prêtre, qui 
s'appelait messire Jean de Nicey, qui était cha- 
pelain de Metrange, fut Judas : lequel fut presque 
mort en pendant, car le cœur Ti faillit, et fut bien 
hâtivement dépendu et porté en voie. Et était la 
bouche d'enfer très-bien faite, car elle ouvrait et 
cloait, quand les diables y voulaient entrer et 
issir; et avait deux gros culs d'acier. » 

Les petits enfants ne regardaient qu'avec effroi 
la bouche d'enfer, qui était peinte avec des grandes 
et longues dents, des yeux hagards et un nez bouffi 
en forme de bocal. 

Pour représenter ces pièces, on élevait un amphi- 
théâtre de terre sur une plaine, à laquelle on pre- 
nait une enceinte d'environ quarante ou cinquante 
pieds. Les acteurs ne jouaient jamais sans livre : 
ils étaient souflttés par un homme cf^2\ les suivait 
par derrière, le livre à la main. 

Ces mystères s'étaient donnés et se donnaient 
encore à la belle étoile, dans les rues, aux carre- 
fours, sur les places. Ils avaient commencé par 
amuser les provinces; plus tard, ils gagnèrent 
Paris, et une troupe de baladins alla s'établir dans 
Fhôtel de Bourgogne. — Seulement, ils jouissaient 
de leur reste, car quelques années après l'époque 
où se passe notre histoire, c'estrà-dire vers i541| 
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le procureur général présentait, au nom du roi, un 
réquisitoire contre cette troupe. 

Les trois principaux chefs d'accusation dressés 
contre eux étaient : 

i® Que la représentation des histoires de l'Ancien 
Testament portait le peuple au judaïsme ; 

2* Que celle du Nouveau Testament encourageait 
le libertinage et l'incrédulité ; 

3® Que toutes les deux diminuaient les aumânes 
de la charité pour les pauvres. 

Le réquisitoire fit son effet : en 1548, le parle- 
ment de Paris, tout en confirmant la troupe dans 
la possession de l'hôtel de Bourgogne, lui interdit 
la représentation des mystères/ 

On eût dit que le peuple avait le pressentiment 
de l'interdiction qui allait être lancée contre son 
spectacle favori ; car, vers les dernières années qui 
précédèrent l'arrêt du parlement, il y eut comme une 
recrudescence de curiosité à l'endroit des mystères. 

Chaque fois que l'arrivée du roi donnait lieu à 
l'une de ces représentations, les flots du peuple se 
pressaient dans les rues étroites, à tous les carre- 
fours et sur toutes les places, et bien que les sotties 
accusassent au moins autant d'ignorance que de 
naïveté, ils étaient accueillis de toutes parts avec 
des transports d'enthousiasme. 

Or, le jour où nous reprenons notre récit, on 

devait précisément jouer quelques mystères sur 

différents emplacements de la capitale. 
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Non que le roi François P' eût annoncé son 
retour, — ou que Diane de Poitiers eût manifesté 
rintention de rentrer à Thôtel des Tournelles, — 
François P' guerroyait, pour le moment, en Italie, 
et Diane de Poitiers était revenue depuis quelques 
jours dans la capitale. 

C'est donc une autre cause qui procurait, ce 
jour-là, aux bons habitants de Paris, le spectacle 
dont Us se montraient si avides. 

Si le lecteur veut bien nous suivre, nous le 
ferons assister, le plus succinctement possible, 
aux principaux événements de cette journée mé- 
morable. 

Nous sommes à la veille de TÉpiphanie : le soleil 
s'est levé de bonne heure, et malgré le froid vit 
qui a gelé les bords de la Seine, il passe sa tête 
rayonnante à travers quelques nuages chargés de 
neige. 

Une belle journée d'hiver. 

De tous côtés, les habitants de la capitale quittent 
leurs demeures et descendent dans la rue ; c'est un 
mouvement extraordinaire, un va-et-vient inusité ; 
chacun a revêtu ses plus beaux habits, et toute 
cette foule se dirige, avec un murmure confus de 
rires et de cris, vers le Pont-athChangCy qui relie 
la Cùé à la ville. 

Des groupes nombreux se sont déjà formés au- 
tour du Grand'Châtelet, et les sergents d'armes, 
chargés de faire la voie, ont toutes les peines du 
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monde h contenir les curieux, les impatients et les 
bavards. 

Les gamins sont partout et narguent les sergents 
d'armes. 

Car rhostilité qui se manifeste, de la part de 
Tenfant, contre le représentant de l'autorité, n'est 
point un fait moderne, comme ont cru le remarquer 
certains philosophes à courte vue... Cette hostilité 
est aussi vieille que le monde : elle s'est produite 
de tout temps et dans tous les pays : elle s'exerce 
aussi bien contre le caïd que contre le policeman, 
et s'attaque avec la même audace au fez du cadi 
qu'au bicorne du sergent de ville. 

Donc, les gamins vont et viennent; ils prennent 
la taille aux jeunes filles, marchent sur les pieds 
des grosses femmes et se faufilent entre les jambes 
des bons bourgeois, au risque de les faire choir. 
Ils soulèvent sur leur chemin un torrent d'impré- 
cations, et arrivent de la sorte à leurs fins, c'est-à- 
dire au premier rang de la foule, d'où Ton peut 
entendre et regarder à son aise. 

Tout autour les fenêtres s'ouvrent, et des milliers 
de têtes se penchent au dehors pour voir. Il y en a 
à tous les étages et jusque sur les toits ; on dirait 
des grappes vivantes qui se meuvent au vent de la 
curiosité. 

Singulier spectacle. 

Ajoutez h cela la variété pittoresque des costumes 
de cette époque, le langage expressif et sonore des 
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masses, les vives saillies, les rires naïfs, toute cette 
animation, tout ce bruit, qui s'élèvent d'une grande 
réunion de peuple, et vous n'aurez encore qu'une 
faible idée de l'étrange tableau qu'offrait en ce 
moment la place du Châtelet. 

Il pouvait être dix heures, et, bien que les curieux 
attendissent depuis près de deux heures déjà, 
cependant l'impatience ne les avait pas encore 
gagnés. 

Tous les regards étaient tournés vers la cité, où 
l'on n'apercevait que des groupes de curieux émail- 
lés Qà et là de sergents d'armes. 

Les conversations ne tardèrent pas à s'établir : 
il faut bien tuerie temps. — Il y avait là de bonnes 
gens qui avaient abandonné leur demeure dans 
l'espoir d'un spectacle qui se faisait attendre; il 
valait encore mieux causer de ceci et de cela, et de 
beaucoup d'autres choses encore, que de songer 
au froid, de maugréer contre les retardataires et 
de sa faire du mauvais sang. 

— Holà hé I mon petit ami, disait un gros bonne- 
tier de la rue Saint^Denis à un gamin perché en 
avant du Pont-au-Change, ne voyez-vous rien de 
votre place? 

Le gamin sourit et montra celui qui lui adressait 
la parole aux enfants qui l'entouraient. 

— Pardon, messire, répondit-il d'un ton nar- 
quois, je vous vois très bien d'ici, et m'est avis 
que c'est un spectacle qui en vaut bien un autre. 
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On se mit à rire de la repartie ; le bonnetier aurait 
bien voulu se f&cher, mais il n'y tint pas lui-môme 
et partagea bientôt Thilarité du groupe. 

— Pour moi, reprit une vieille femme, le cortège 
passera quand il voudra, je l'attendrai jusqu'à la 
nuit... 

— Et moi aussi! dit une autre. 

— On dit, igouta une troisième, que jamais le 
cortège n'aura été aussi brillant que cette année... 

— Et cependant, cgouta un petit vieux enfermé 
jusqu'au nez dans une houppelande fourrée, je me 
rappelle encore celui de l'année dernière ; pendant 
les quinze jours qui suivirent l'Epiphanie, on ne 
cessa de parler des merveilles que les clercs avaient 
déployées. 

— C'est vrail c'est vrail dirent plusieurs voix. 
La première vieille haussa les épaules de pitié. 

— Cette année, poursuivit^elle, la plupart des 
clercs auront desvôtements neufs, ornés de pierre- 
ries ; les maîtres des requêtes seront affublés de 
robes violettes, les huissiers auront des masses 
d' aident, comme les sergents d'armes, et l'on m'a 
assuré que le roi avait acheté, pour la cérémonie, 
un manteau de pourpre semé du haut en bas d'é- 
toiles d'or... 

— Est-ce possible I 

— C'est la fille à Simonne, la femme du greffier, 

qui me l'a raconté, pas plus tard qu'hier au 

soir... 

6. 
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— Et quel est le roi de cette année? demanda un 
jeune ouvrier en ouvrant de grands yeux. 

— Les clercs ont élu le même. 

— Mais quel est-il? 

— Vous ne le connaissez donc poini? 

— Je ne Taî jamais entendu nommer. 

— Sur Dieu I moi non plus, mon ami, mais je me 
souviens très bien Tavoir suivi Tannée dernière pen- 
dant plus d'une heure; c'est un grand garçon du 
pays de Normandie; il a une taille élancée, porte 
son feutre sur l'oreille, et Ton dit qu'il manie Tépée 
aussi bien que le plus hardi gentilhomme. Du reste, 
il a le poil rouge et va toujours le nez au vent; vous 
le verrez tout à l'heure... 

A quelques pas de ce groupe il y en avait un 
autre, où les conversations s'étaient également 
établies et où l'on devisait du même sujet. 

— L'institution de la Bazoche du Parlement^ disait 
un homme d'un âge mûr, qui paraissait s'écouter 
en parlant, a été autorisée en 1302, par une ordon- 
nance du roi Philippe le Bel : le tribunal, élu par 
les clercs, juge en dernier ressort, tant en matière 
civile qu'en matière criminelle, tous les différends 
qui surviennent entre ses membres et toutes les 
actions intentées contre lui. La Bazoche de Paris a 
le droit de battre monnaie à son coin. 

— Et tous les ans, les clercs élisent un roi de la 
Bazocho? objecta un de ses voisins. 

— Tous les ans... 
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— L'aimée demiàroi celui qu'ils oui élu s'appe- 
lait? 

— Mardoche de Vandrille... 

— Et cette année? 

— Mardoche de Vandrille. 

— Le même? 

— Le même. 

n y avait dans ce groupe un homme qui s*était 
glissé dans les premiers rangs, sous prétexte de 
mieux voir défiler le cortège, et qui, jusque-là, 
s'était montré assez indifférent aux conversations 
engagées à ses côtés. H regardait h droite, à gau- 
che, devant, derrière, mais sans paraître prendre 
un intérêt bien vif à la chose. On eût dit que sa 
présence dans cet endroit avait été sollicitée par 
un motif tout autre, et celui qui l'aurait suivi d'un 
œil attentif l'aurait peut-être vu oublier de temps à 
autre sa main dans la poche de ses voisins. 

Il changeait fréquemment de poche et de voi- 
sin... 

Tant que les paroles échangées à deux pas de lui 
s'étaient bornées à énumérer quelques banalités 
sans intérêt, notre curieux n'avait pas cru devoir 
y prendre garde, et continuait d'exercer son hon- 
nête industrie... mais quand il entendit parler du 
roi de la JSazocke^ et que le nom de Mardoche de 
Vandrille résonna à son oreille, il fît entendre un 
cri de surprise et retira sa main vide de l'endroit 
où elle se trouvait pour le moment. 
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— Le roi de la Bazoche^ dit-il avec stupeur, Mar- 
doche de Vandrillel... 

— Ehl qui donc?... répondit le sentencieux per- 
sonnage auquel il s'adressait. 

— En ôtes-vous bien sûr, au moins?... 

— Sans doute. 

— Le même roi de la Bazoche? 

— Vous le connaissez donc? 

— Beaucoup trop... 

— Ahl ahl vous avez eu des démêlés avec le 
clercs? 

— C'est vrail... 

— Cela ne m'étonne pas. 

— Pourquoi? 

— C'est qu'il me semble... 

— Que voulez-vous dire?... 

— Votre figure ne me revient pas, mon brave 
homme. 

— Hein?... 

— Et, si je ne me trompe, vous êtes venu ici pour 
autre chose que pour voir le cortège... 

Ces paroles avaient été dites d'un ton si bref el 
si net, que Thomme ainsi interpellé sentit qu'il 
allait se troubler; il tenta bien de faire bonne con- 
tenance, mais l'attention du groupe venait d'être 
éveillée par ce commencement d'altercation, et il 
ne rencontrait de tous côtés que des regards en- 
nemis. 

Il était perdu, et songeait déjà & se frayer une 



■ 



UN DUEL A. MORT 105 

route à l'aide de son poignard, si sa liberté venait à 
être menacée, quand une diversion inattendue vint 
à propos le tirer d'embarras... 

Une clameur s'était élevée de tous les points de 
la place, un mouvement extraordinaire s'opéra, et 
tous les visages se tournèrent vers l'autre extré- 
mité du pont. 

Le cortège venait d'être annoncé I... 

Le silence se rétablit peu à peu dans tous les 
groupes, chacun se consolida dans la place qu'il 
occupait, les têtes s'immobilisèrent à toutes les 
fenêtres, et Ton attendit dans une'attitude recueillie 
que le cortège débouchât sur le pont. 

Ce ne fut pas long. 

Et d'abord se présentèrent les sergents d'armes, 
armés de leurs lourdes masses d'argent, frappant 
impitoyablement à droite et à gauche pour faire la 
voie au cortège du roi de la Bazoche. 

Immédiatement après venaient, ouvrant la mar- 
che, des ménétriers, vêtus de serge verte, et jouant 
avec une grande gravité l'air de la Pavane^ — une 
danse de l'époque. 

Derrière, le chancelier et le vice-chancelier, en- 
tourés d'un certain nombre de maîtres de requêtes, 
marchaient au pas tranquille de leurs montures, 
richement caparaçonnées. 

Quelques fous suivaient, agitant leurs grelots, et 
excitant, sur leur passage, les quolibets du peu- 
ple. 
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Ils étaient affublés de vêtements bariolés de 
couleurs éclatantes, portaient un bonnet fourré, 
d'une forme conique, et tenaient h la main un 
sabre de bois blanc. — Le fou est Tarlequin du 
moyen âge 1 

C'était la première partie du cortège ; ils mar- 
chaient lentement, suivant la mesure marquée par 
les ménétriers, afin que les curieux eussent le 
temps de se repaître de ce spectacle. 

Un bruit de fanfares annonça bientôt l'arrivée 
de la partie sérieuse du cortège, et une nouvelle 
clameur s'éleva dans l'air, quand on aperçut les 
six trompettes, diversement vêtus, et montrant, 
dessinées sur leur poitrine, les armoiries de la B(u 
zocke du Parlement. 

Un héraut d'armes, monté sur un grand cheval 
blanc, tenait dans sa main droite la bannière de 
rinstitution. 

Elle était faite de soie rouge et bleue, et portait, 
écrite en lettres d'or, cette inscription banale : La 
Bazoche régnante et triomphante et titre d'honneur, 
salut/ 

Le héraut, qui s'avançait isolé, était suivi à peu 
de distance de quelques députations envoyées par 
les bazoches inférieures des provinces pour assis- 
ter à la cérémonie. EUes étaient à pied et conduites 
chacune par son prévôt. 

Un faible intervalle les séparait des huissiers et 
des greflBers : puis venait la foule des maîtres de 
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requêtes, en riche costume; puis les clercs; puis 
enfin le rot de la Baxoche I 

Mardoche était le héros de cette fête grotesque, 
et l'on eût pu croire qu'il avait pris son rôle au sé^ 
rieux, tant il apportait de gravité digne à jouer le 
véritable roî... 

n était monté sur un magnifique cheval noir, 
caparaçonné et empanaché comme pour une montre 
sérieuse ; un manteau de pourpre, étoile d'argent, 
tombait de ses épaules, et un diadème de carton 
doré ceignait son front. 

Deux pages, aux armes de la Bazoche régnante 
et triomphante^ tenaient la bride de son cheval. 

Mardoche avait d'ai^eurs un extérieur qui ré- 
pondait admirablement à Tidée que le peuple pou- 
vait s'être faite d'une pareille royauté. 

Beaucoup d'audace dans le regard, une certaine 
grâce dans le maintien, Pair aventureux et la mous- 
tadie provocante. 

Que fallait-il de plus? 

On le disait brave comme son épée, jaloux de 
son honneur, et défendant avec énergie les privi- 
lèges de son institution. 

te le connaissait bien... 

Le bruit de ses duels avait défrayé quelques 
soirées de la rue Saint-Denis ; il fréquentait beau- 
coup pins, disait-on, le Pré-aux-Glercs que les 
écoles : il avait dépisté bien souvent les plus fins 
limiers de la pdiee municipëJe, et l'on assurait que 
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lorsqu'il passait dans certûnes rues de ta capitale, 
plus d'un rideau s'agitait au premier ét^e, plus 
>orte s'ouvrait au rez-de-chaussée. Qu'y 
derrière le rideau ou derrière la porte? — 
ne fille peut-être... — Mardoche de Van- 
< savait-il? Il ce le disait pas, du moins... 
connaissait beaucoup d'amis, et pas une 
se!... 

[u'il parut sur le Pont-au-Change, tous les 
Lx s'agitèrent, et mille cris d'enthousiasme 
[lirent h. la fois. 
>èll Noël! 
tel à Mardoche! 
<ël au roi de la Basoche! 
lei^nts d'armes eurent toutes les peines 
ide à contenir la foule, qui voulait faire 
n ; sur les toits, h toutes les fenêtres, de 
téa, un môme sentiment se manifesta, et 
iouverain aimé de son peuple ne reçut une 
ovation. 

oche salumt de la main et du sourire, et 
sans trop d'enivrement au milieu de ces 
trations enthousiastes; on eût pu croire 
it habitué & ces témoignées de l'affection 
■e. 

mdant que le cortège du rot de la Bazocke 
linsi près du Grand-Châtelet, deux hommes, 
udemier rang de la foule, regardaientpasser 
he avec des sentiments bien opposés. 
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^' . L'un, le plus âgé, souriait avec une ironie san- 

"■ i glante à cette ridicule parade, à laquelle il dé- 

I 

) I claraît qu'un homme de cœur ne devait point se 
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mêler. 

L'autre, tout jeune encore, demeurait silencieux 
et triste, et paraissait douloureusement impres- 
sionné par le spectacle qu'il avait sous les yeux. 
I — Vous le voyez, Gaston, dit le premier, voilà 
l cependant les graves occupations qui retiennent 
I Mardoche ; — ne vous l'avais-je pas dit, et ne 
faut-il pas qu'un honune soit bien insensé pour 
^ consentir à prendre part à de pareilles folies? 

— Vous avez peut-être raison, Guillaume, ré- 
pondit le jeune comte de Brionne, ces jeux ne me 

I semblent pas dignes de Mardoche de Vandrille. 

— Vous aviez pourtant l'intention de vous adres- 
ser à lui? 

— C'est vrai. 

— Si Gabrielle n'avait pas d'autre défenseur, 
j'espérerais peu pour elle. 

— Je commence à le craindre. 

— Renoncez donc à lui. 

— Mardoche est un ami cependant, et s'il savait. . . 
Guillaume haussa les épaules. 

— Et que pourrait faire un pareil fou dans une 
si grave affaire, interrompit-il avec amertume... 
Non... non... Gaston, croyez-moi, abandonnez- 
vous entièrement à mon amitié, et avant qu'il soit 
longtemps, nous réussirons dans notre entreprise. 
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— Voilà déjà près d'un mois, repartit Gaston, 
que nous attendons vainement. 

— La duchesse de Frileuse est de retour, dit 
Guillaume. 

— En ôtes-vous certain ? 

— Je l'ai vue, 

— Et vous lui avez parlé? 

— Oui, Gaston, oui, je lui ai parlé; car c'est 
maintenant ma seule pensée, et je ne serai heu- 
reux que lorsque Gabrielle aura recouvré sa li- 
berté. 

— Elle est innocente... 

— Je le sais, mon ami ; la duchesse de Frileuse 
s'est intéressée à Gabrielle dès les premiers mots 
que je lui ai dits de cette affaire..* elle verra Diane, 
et si elle est satisfaite de vous, soyez convaincu 
que Gabrielle sera sauvée... 

— Mais la duchesse consent-elle à me voir? de- 
manda Gaston avec inquiétude, 

— Aujourd'hui môme. 

— Dites-vous vrai? 

— Ce soir, elle vous attendra. 

— En quel endroit? 

— Chez elle... 

— Ah I Guillaume, je vous devrai plus que la 
vie, et ma reconnaissance... 

Guillaume sourit et jeta à Gaston un regard sin- 
gulier.,. 

— Ce soir, vous verrez la duchesse, ditril d'un 
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accent ironique; demain, vous saurez si vous de- 
vez me remercier. 

Et comme il taisait quelques pas pour s'éloigner : 

— Vous parte^s? dit Gaston en cherchant à le re- 
tenir. 

-r- D 1b faut.,, répondit Guillaume, 

— Mais je vous peverrai aujourd'hui? 

— Peut-être... 

— Ne serez-vous point chez la duchesse ? 

— C'est impossible. 

— A demain donc, mon ami, ditGagton, et quoi 
qu'il arrive, croyez biea que je n'oublierai jamais 
le dévouement que vous avez témoigné à Gabrielle.. 

Et pendant que le jeune comte de Brionne s'é- 
loignait sur ces mots, Guillaume se dirigeait vers 
cet endroit du pont où nous avons vu, il n'y a 
qu'un instant, un honnête tireur d'or exercer de son 
mieux sa périlleuse industrie. 

Guillaume alla droit à cet homme et lui frappa 
sur l'épaule : 

— Goellel dit-il à voix basse et impérieuse. 

Le tireur d'or se retourna avec vivacité et pres- 
que effrayé. 

— Est-ce vous, monseigneur? dit-il dès qu'il eut 
aperçu Guillaume. 

— Et qui donc? répondit ce dernier. 

— Vous m'avez fait peur... 

— C'est toujours ton premier mouvcmentl... 
Écoute-moi. 
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— Parlez, monseigneur. 

— J'ai besoin de toi. 

— Je suis à vos ordres, et mon arquebuse aussi 

— Il ne s'agit pas de ton arquebuse. 

— Ahl 

— Nous sommes à Paris, la police est active ; 
un coup d'arquebuse, cela fait du bruit et peut 
compromettre^ tandis qu'un coup de poignard... 

— A votre choix... 

— Alors, c'est convenu? 

— Sans hésitation. 

— Je puis compter sur toi? 

— Comme sur vous-même. 

— C'est bien... Goelle... à ce soir. 

— En quel endroit? 

— A l'hôtel de la duchesse de Frileuse... 
Goelle cligna de l'œil, pour témoigner qu'il avait 

compris, et Guillaume se hâta de s'esquiver, après 
lui avoir glissé dans la main une bourse pleine d'or. 
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LE PARADIS 

C'était le soir.*, dans un charmant hôtel situé 
rue Saint-Antoine; une jeune femme d'une beauté 
exquise était assise auprès d'une haute chem^'née, 
dans laquelle pétillait un feu de bois de chêne. 

Il pouvait être huit heures... 

La salle n'était éclairée que par une lampe d'or, 
au globe d'opale, dont les faibles rayons glissaient 
doucement sur les tentures appendues aux murs. 

Cette salle avait un aspect particulier. 

Elle avait été pratiquée dans une tourelle qui 
donnait d'un côté sur im vaste parc, et de l'autre 
sur une cour intérieure ; sur la porte d'entrée était 
écrit ce mot : le Paradis, 

Les tentures de ce charmant retrait représen- 
taient des chasses ou des tournois; à droite et à 
gauche étaient placés quelques bahuts sculptés 
avec un art merveilleux ; un tapis épais posé sur le 
parquet assourdissait le bruit des pas : enfin, 
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vrai, allait devenir accessible à un plus grand nom- 
bre de personnes ; mais peu importait à ces ama- 
teurs de calligraphie. Ds ne pouvaient s'empêcher 
de regretter cet art luxueux dont le goût était si 
grand que les premiers livres imprimés en Allema- 
gne, en Italie et en France, étaient souvent nus et 
sans ornements, c'est-à-dire sans première page, 
sans têtes de chapitres, à grandes lettres. On les 
laissait en blanc pour les faire à la main ou en mi- 
niature , afin que, par ce moyen, ces livres pas- 
sassent toujours pour des manuscrits. 

La fameuse Bible sans date, qu'on présume être 
de Tan 1450, a été imprimée de cette façon. 

La beauté des caractères, quoique de bois, est 
une si parfaite imitation de l'écriture à la main, 
que les exemplaires en purent être débités au prix 
des plus rares manuscrits. Il y en avait beaucoup 
en vélin, ornés de grandes lettres et de vignettes 
d'or exécutées à la main. 

Cette Bible sortait de l'imprimerie de Gutenberg 
et de Fust. 

Ils avaient bien fait prêter serment à leurs ou- 
vriers de garder un secret inviolable. Mais ce mys- 
tère, confié aux coopérateurs nécessaires, ne pou- 
vait être ignoré longtemps. 

Bientôt l'Allemagne, la Hollande, la Suisse, 
eurent des imprimeurs; et c'est précisément ces 
divers ateliers établis presque en môme temps, 
dans des pays différents, qui ont causé tant d'in- 
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certitude et de confusion sur Forigine véritable. 

Pust et son gendre Schœffer furent les premiers 
à s'affranchir de toute contrainte en mettant leurs 
noms au frontispice d'un Psautier in-folio, im- 
primé en 1457. C^est, dit-on, de toutes les éditions 
connues, le livre le plus ancien qui porte une date 
certaine. 

Les livres allaient perdre naturellement de leur 
valeur en devenant communs ; mais les lumières 
allaient se répandre à profusion sur la surface du 
globe. 

Autrefois, im homme passait sa vie à copier un 
livre; en moins d'un mois, il était maintenant im- 
primé. 

On raconte que Louis XI, voulant faire transcrire 
un exemplaire des œuvres de Rhazès, médecin 
arabe, chargea le président de Driesche d'emprun- 
ter le manuscrit que possédait la Faculté de méde- 
cine. Celle-ci consentit bien à le prêter, mais elle 
exigea qu'on déposât en nantissement une caution 
de cent écus d'or et, de plus, douze marcs de vais- 
selle d'argent. 

Les livres s'achetèrent bientôt avec une sorte 
de fureur; cela devint une mode, et, comme on le 
voit, les bibliothèques particulières ne tardèrent 
pas à se former. 

Dans ces bibliothèques, il y eut d'abord de tout 
un peu : 

Des Aristote, des Théocrite, des Aristophane, 

7. 
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sortant de rîmprimerie des Aide, et qui dataient 
de la fin du xv® siècle ; • 

Des éditions du Vénitien Nicolas Janson> qui re- 
montaient à i486; 

Des petits livrets de vingt et un feuillets au plus/ 
imprimés sons nom d'imprimeur, intitulés : les Évan- 
giles des quenouilles, et qui portaient la date de 1476. 

Puis, des Dialogues de Platon, des Discours de 
Cicéron, les vieux romans de chevalerie, admirables 
éditions gothiques d'Antoine Vérard, imprimées 
sur papier sonore ou sur vélin, avec des caractères 
nettement gravés et avec une encre brillante, 
ornées de ces naïves gravures ou tailles de bois 
qu'exécutaient des artistes allemands, et rehaussées 
de miniatures fines, de camaïeux ou dessins d'une 
seule couleur, et de msguscules dorées, argentées 
ou enluminées comme les anciens manuscrits* 

Puis enfin, des livres plus modernes, les Grandes 
Annales^ ou Chroniques très véritables des gestes du 
yrand Gargantua et Pantagruel son fils; les Psaumes 
m vers de Clément Marot, les livres d'Érasme, de 
Mélanchthon, de Scaliger, de tous ceux enfin que 
les commencements de la Réforme avaient jetés 
dans les luttes religieuses. 

C'était une ère de renaissance, presque de li« 
berté I... 

François P' et sa sœur Marguerite de Navarre 
aimaient les jeux d'esprit et protégeaient les arts, 

Marguerite surtout 
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Follement éprise de tout ce qui portait le bonnet 
de la science ou de la gracieuse marotte du poète, 
elle réunissait autour d'elle les beaux esprits de 
l'époque. 

« Les soirées de Marguerite, dit Charles Nodier 
dans sa préface des Contes, ou Nouvelles récréations 
et joyeux devis, de Bonaventure des Périers, ne 
ressemblaient pas aux soirées vives et turbulentes 
du xix" siècle. La danse n'était pas encore en hon- 
neur comme elle Test aujourd'hui. 

» Le jeu n'occupait que les personnes d'un es- 
prit élevé. Les belles dames prenaient plaisir à 
entendre jouer du luth, ou, ainsi qu'on le disait 
alors, du lue et de la guiterne par quelque artiste 
habile. Ces fêtes rappelaient quelque chose du 
temps des troubadours et des ménestrels, dont le 
souvenir vivait toujours dans la mémoire des vieil- 
lards. Un autre genre de divertissement s'était in- 
troduit en France dès le règne de Louis XI, et 
faisait le charme des veillées : c'était la lecture de 
ces nouvelles, quelquefois intéressantes et tragi- 
ques, presque toujours galantes, dont il paraît 
que Boccace avait puisé le goût à Paris. Margue- 
rite y fournissait quelque chose pour sa part, et sa 
part est facile à reconnaître quand on a fait quel- 
que étude de son style : Pelletier, Dénisot, Des 
Périers surtout, concouraient à cet agréable amu- 
sement avec toute l'ardeur de leur âge et toute la 
vivacité de leur esprit» » 
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C'est là que se conservaient les traditions du 
passé; c'était une sorte de temple où les Muses 
étaient accourues à Tappel de leur dixième sœur ; 
les arts renaissaient sous leurs auspices, et, les 
guerres d'Italie aidant, la France allait prendre un 
aspect tout nouveau. 

Toutefois, ces aspirations avaient besoin d'être 
guidées ; le goût était loin d'être pur; on sortait à 
peine d'une époque de troubles presque barbare ; 
malgré toute la bonne volonté de ce siècle galant, 
il avait fort à faire pour arriver à l'élégance et au 
bon ton véritables. 

L'alliance singulière de la rusticité et de l'élé- 
gance affectée est le caractère des mœurs françaises 
au XVI® siècle : les galanteries veulent être raf- 
finées, elles ne sont que licencieuses; les orgies 
veulent avoir de la grâce, et elles tombent rapide- 
ment dans la fureur. — De là aussi, ajoute M. Phi- 
larète Chasles, de là en littérature ces efïorts inouïs 
et rudes pour remonter jusqu'à l'élégance grecque. 

Quoi qu'il en soit, nous ne devons pas nous 
montrer trop sévères envers un siècle qui, le pre- 
mier, eut le courage de creuser le sillon dans le- 
quel sont entrées les générations qui ont suivi. — 
C'est du xvi* siècle, en effet, que date la renais- 
sance des lettres et des arts, et, mieux que tout 
cela... LA réforme!... 

Mais ne parlons pas politique. 

D'ailleurs il y a là une jeune femme qui nous at- 
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tend; il convient d'introduire, au plus tôt, le lec- 
teur auprès d'elle. 

Cette femme a vingt-quatre ans au plusl... sa 
beauté éclate dans toute sa fraîcheur, son front est 
pur comme à seize ans ; jamais deux yeux plus bleus 
n'ont exprimé tant de douceur; ses lèvres, humides 
et roses, affectent une certaine courbe railleuse 
qui donne à sa physionomie un air particulier de 
finesse ; rien n'égale la pureté exquise de ses traits ; 
ses épaules sont rondes et blanches comme du 
marbre, et à la voir ainsi, on dirait presque une 
statue de Diane échappée au ciseau de Praxi- 
tèle...' 

Un des quatre pupitres dont nous avons parlé 
en commençant est fixé devant elle, et son regard 
nonchalant parcourt de temps à autre quelques 
pages d'un livre qui s'y trouve ouvert. 

Sa main blanche, aux doigts longs, aux ongles 
roses, tourne lentement les feuillets; mais cette 
lecture paraît l'intéresser bien peu vivement, car 
elle lève par intervalle ses beaux yeux vers le pla- 
fond de la chambre, et se laisse aller doucement à 
d'autres rêveries. 

Au dehors, tout bruit a cessé. Le calme harmo- 
nieux de la nuit apporte ses soupirs indéfinissables 
jusque dans le retrait charmant de la jeune femme ; 
la lune qui s'est levée laisse glisser quelques pâles 
rayons sur les vitres des fenêtres, et l'on n'entend 
déjà plus, à cette heure, (jue ces tressaillements 
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singuliers que Ton prendrait volontiers pour la 
respiration de la nuit. 

Le livre placé sur le pupitre renferme une par- 
tie des poésies de Clément Marot, et, en toute 
autre circonstance, ces vers naïfs, où se révèle tout 
le charme d'un esprit délicat, amèneraient plus 
d'un sourire sur la lèvre de la jeune femme. 

Ce sont des vers d'amour, pour la plupart ; Ma- 
rot a chanté les siennes, comme il a chanté celles 
de son maître. — C'est la nature du poète. — Il a 
eu des vers pour tout ce qui Ta charmé, pour la 
duchesse d^Étampes comme pour la belle Diane 
de Poitiers : tous les pouvoirs qui se succèdent, 
toutes les beautés qui se suivent, ont droit à ses 
louanges; le dernier est toujours le plus grand, la 
dernière la plus aimée I 

Quand la duchesse d'Étampes est dans tout l'é- 
clat de sa beauté et de son triomphe, il incline de- 
vant elle son front de poète inspiré et chante : 

Sans préjudice â personne, 

Je TOUS donne 
La pomme d*or et de beauté, 
Et de ferme loyauté 

La couronne... 
Dix et huit ans je tous donne, 

Belle et bruae ; 
Mais à Totre sens rassis, 
Trente-cinq ou trente-six 

J'en ordonne!... 

Puis, quand l'astre a décliné et que la reine 9, 
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disparu de celte cour élégante et facile, quand la 
belle veuve de Louis de Brezé, comte de Maule- 
vrier, grand sénéchal de Normandie, vient s'as- 
seoir sur les marches du trône, à côté de Fran- 
çois P', Marot oublie ces chants d'hier, et le voilà 
presque épris lui-môme des charmes de la nouvelle 
favorite : 

Adieu amour, adieu gentil corsage^ 
Adieu ce teint, adieu ces friands yeuH; 
Je n*ai pas eu de vous grand avantage. 
Un moins aimant aura peut-être mieux. 

Qui donc a jamais cru à la parole des poètes : 
ils chantent comme les oiseaux, quand le ciel res- 
plendit, que le printemps est en fleur, que la sève 
monte aux arbres Ki. 

Savent-ils pourquoi?..* 

C'est une belle harpe d'or que le vent fait frémir, 
quand il la touche de l'aile en passant; — lorsque 
le vent a passé, la harpe reste immobile et froide. . . 

Quand la jeune femme eut feuilleté, d'un doigt 
indifférent, le livre qu'elle avait sous les yeux, elle 
fit jouer tout à coup un ressort fixé près d'elle^ et 
le pupitre remonta lentetnent vers le plafond. 

Puis elle se leva. 

A côté de la cheminée était placé un petit meuble 
en chêne sculpté, sur lequel on distinguait un 
timbre de métal sonore, comme ceux dont l'usage 
commençait h se répandre, 
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La jeune femme frappa sur le timbre, et alla re- 
prendre sa place dans le fauteuil qu'elle venait de 
quitter. 

Un instant après la porte s'ouvrait, et une jeune 
fille entrait dans la bibliothèque. 

Une belle jeune fille, ma foil 

EUe était vive, alerte, accorte : bouche spirituelle, 
dents éclatantes, cheveux noirs comme Tébène, 
lèvres rouges comme le corail ; sa taille était fine 
et souple, ses épaules rondes et pleines, son pied 
vif et son œil mutin, comme celui d'un enfant. — 
Un vrai chef-d'œuvre de la nature. 

Elle s'appelait Pavane, et elle avait dix-huit ans... 

Pavane avait été élevée près de la jeune femme 
qui venait de l'appeler, et à laquelle elle tenait lieu 
de servante, de confidente, d'amie môme au besoin. 

Une véritable soubrettp... 

C'était une fille d'esprit. — Elle était venue au 
monde on ne sait où, sans savoir comment... Elle 
avait été recueillie, un beau matin du mois de mai, 
sur les marches du parvis Notre-Dame. 

Les oiseaux chantaient alentour, le soleil éclatait 
dans le ciel, l'air était frais et parfumé. 

Pavane était entrée ainsi dans la vie, et l'on eût 
pu croire qu'elle s'en souvenait toujours... 

Elle avait la gaieté des oiseaux dans le cœur, 
l'éclat du soleil dans les yeux, la fraîcheur de la 
brise sur les lèvres. 

Ohl la jolie soubrette I 
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Et comme sa voix était sonore et pure, quelle 
vivacité dans ses gestes, quel esprit dans ses 
paroles ! 

C'était la joie de cette demeure, où le hasard 
l'avait placée, et sa présence suffisait seule à ame- 
ner la clarté sur le front souvent soucieux de sa 
maîtresse. 

Pavane salua. 

— Madame la duchesse m'a appelée? dit-elle en 
s'approchant de la jeune femme. 

— Oui, Pavane, répondit cette dernière. 

— Madame la duchesse a besoin de mes soins? 

— Madame la duchesse s'ennuie, Pavane. 

— Et il faut que je Famuse? 

— Si tu le peux.., 

La soubrette sourit, d'un sourire qui laissait 
voir une double rangée de dents éblouissantes; 
puis elle traîna un petit tabouret près de la jeune 
femme, aux pieds de laquelle elle s'assit familière- 
ment. 

— Sur ma vie, madame, dit-elle en croisant ses 
deux mains sur ses genoux courbés, j'estime, 
depuis quelques jours, que vous feriez mieux de 
m'échanger contre un /bw, car c'est bien plutôt son 
office que le mien que je remplis... 

— Cela te [déplairait-il?... objecta la jeune du- 
chesse. 

— Je n'ai garde de le dire. 

— Mais tu le penses. 
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— Pas davantage... poursuivit Pavane; maïs il 
me semble qu'aujourd'hui du moins madame la 
duchesse n'a pas manqué de distractions. 

— Que veux-tu dire? 

— Et le cortège du roi de la Bazoche l 

— Je Tai à peine vul..* 

— D a cependant passé sous ces fenêtres. 

— C'est vrai... 

-^ Et vous ne l'avez pas vu? 

— Je ne regardais pas. 

— Est-ce possible? 
^^ Sans doute* 

— Vous ne me trompez point? 

— Pourquoi cet étonnement? 

Le visage de Pavane avait revêtu tout à coup un 
aspect triste et profondément rêveur; elle remua 
la tête d'un air de compassion et prit les mains de 
la duchesse. 

•^ Hélàsl s'écria-t-elle, il faut donc que madame 
soit bien abandonnée de Dieu et des hommes 
aussi, peut-être, pour détourner ainsi son regard 
des spectacles de ce monde... 

— Qu'y avait-il donc dans ce cortège? demanda 
la duchesse en souriant. 

— Ce qu'il y avait! Tous les clercs du Ghâtelet... 

— Tu t'intéresses h eux? 

— Ils le méritent bien. 

— Ohl sans doute..* 

— D y avait, poursuivit Pavane, le chancelier 
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d*abo/*d, puis lô vice-chancelier, et les huissiers du 
Châtelet, et les gens de la Cour des comptes, les 
archers de la ville, les généraux de la justice; puis 
encore les Capètes^ c'est-à-dire les écoliers du col- 
lège de Montaigu, ceux du collège des Quatre- 
Nations, France, Normandie, Picardie et Angle- 
terre, les Bernardins du quartier Saint-Victor, ceux 
du collège d'Harcout, ceux du collège de Justice, 
situé rue de la Harpe ; puis enfin et surtout le roi 
de la Bazoche^ monté sur un beau cheval capara- 
çonné, revêtu d'un long manteau semé d'or et 
d'argent et portant sur la tête un beau diadème 
étincelant... 

— Est-ce tout? fit la duchesse. 

— N'est-ce point assez? repartit Pavane avec 
vivacité. 

Sa maîtresse posa doucement sa main sur son 
front, et lui fit lever les yeux vers elle* 

— Sais-tu bien, chère enfant, dit-elle après 
l'avoir considérée quelques instants en silence, que 
la chaleur avec laquelle tu m'entretienâ de mes- 
sieurs les clercs du Châtelet peut paraître au moins 
singulière. 

— Comment?. éi dit Pavane, qui devint rouge 
sans savoir pourquoi. 

— Tu n'as pas encore assez d'expérience, mon 
enfant, pour bien cacher tes secrets* 

— Mais je n'ai pas de secrets. 

— Et le roi de la Bazoche? 
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— Lo sîre Mardoche de VandriUe? 

— Ahl tu sais son nomi remarqua la duchesse 
avec bonté. 

— On me Ta diti balbutia Pavane interdite. 

— Et tu t'es empressée de le retenir... 

— Mais... 

La duchesse attira Pavane plus près d'elle et lui 
prit les mains. 

— Voyons I lui dit-elle d'une voix grave et tendre 
à la fois, il ne faut rien me cacher, mon enfant : ce 
rot de la Bazoche.,. il te plaît? 

— Je ne sais... répondit Pavane avec embarras. 

— Il est clerc au Châtelet... 

— Ouï, madame. 

— Et il s'appelle Mardoche [de VandriUe... 

— Un beau nom, n'est-ce pas?... 

— Tu trouves?... 

— Il me semble du moins... 

Et comme Pavane baissait les yeux sous le 
regard sérieux de sa maîtresse, cette dernière 
poursuivit : 

— C'est ainsi, lui dit^Ue, que l'amour com- 
mence... ^11 faut t'en méfier... Un jour on rencontre 
un homme... on ne l'a jamais vu, on ne sait quel 
il est, et cependant on s'arrête émue, on se prend 
à rêver en le "regardant, et le soir on s'aperçoit 
avec étonnement que l'on aimel... 

— C'est vrai... dit Pavane pensive,. 

— En es-tu déjà là, mon enfant? 
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— Je rignore. 

— As-tu jamais parlera ce jeune clerc? 

— Jamais. 

— Tu ne me trompes pas, au moins? 

— Et pourquoi vous tromperais-je? 

— Tu as raison... Tu es encore trop près de la 
pureté native, tu ne peux me tromper... Mais 
prends-y garde, ces clercs sont inconstants... 

— Celui-là paraît si bon! 

— Sans doute. 

— On le dit si généreux! 

— Que tu voudrais bien Tépouser?... 

Pavane leva sur sa maîtresse deux regards pétil- 
lants d'esprit et de malice. 

— Au fait, répondit-elle, je n'ai pas les mômes 
raisons que madame la duchesse pour ne pas me 
marier... Je ne Tai jamais été... 

Et comme sa maîtresse riait de sa repartie : 

— Mais, tenez, madame, ajouta-t-elle, laissons 
là, si vous le voulez bien, le sire Mardoche de 
Vandrille et les clercs du Ghàtelet... Je ne sais 
encore si j*aime le rot de la Bazoche; mais ce que 
je sais bien, c'est que jamais je ne quitterai ma 
chère maîtresse, dussé-je, pour cela, renoncer au 
bonheur que j'aurai rêvé... 

La duchesse prit Pavane dans ses bras et la 
baisa tendrement au front. 

— Bien, cela, mon enfant, répondit-elle, et sois 
sûre que tu n'auras pas à te repentir de ton dévoue- 
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ment... Mais, écoute-moi; tout à Theure le comte 
de Brionne va venir,.. 

— Icil... dit Pavane étonnée. 

— Ici... C'est Guillaume qui me Tenvoie ; je ne 
sais quel drame ténébreux il médite ; mais je crains 
de me trouver mêlée, malgré moi, h we vengeance 
terrible. 

— Le jeune comte [est ai bon,.« 

— C'est vrai; il a pour Guillaiiroe une bien vive 
amitié, et je ne sais pourquoi Guillaucae paraît 
vouloir le perdre. 

— Vous ne voua prêterez pas h, un semblable 
projet? 

— Je ferai tout ce qui me sera possible pour m'y 
opposer; seulement il faut que tu m'aides. 

— Oh ! de tout mon cœur, 

— J'ignore jencore les projeta de Guillaume, 
poursuivit la duchesse, il me les ^ oaobés jusqu'à 
ce jour, parce qu'il sait que je ue le^ servirais 
pas... Il importe donc de surprendre sq^ secret... 

— Par quel moyen? dit Pavane. 

— Je verrai cette nuit te jaune comte; toi, de 
ton côté, sonde Jehan Frugaii^, T&me damnée de 
Guillaume. .« 

— Je le verrai. 

— Tu es adroite; Pnigaire n'est que méchant; 
en quelques minutes, tu peux savoir si Guillaume 
l'a associé à ses projets. 

~ Je vous le promets. 
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— Va donc, mon enfant, el songe que de ton 
habileté dépend peut-être le bonheur de ta maî- 
tresse. 

Pavane s'arrêta étonnée à ces paroles ; mais un 
geste de la duchesse lui ayant ordonné de s'éloi- 
gner, elle se retira tout émue et pensive. 

D'ailleurs Gaston venait d'aiTiver à l'hôtel et 
demandait à être introduit près de la duchesse do 
Frileuse. 
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maisons] s'étaient vu dépouiller de leurs volets, et 
bon nombre de bourgeois attardés n'avaient dû 
qu'à l'agilité de leurs jambes d'échapper aux char- 
mantes surprises que leur préparaient les aimables 
clercs. 

Es étaient fort gais, et leurs voix, souvent mê- 
lées en chœur, formaient la plus désagréable caco- 
phonie qui se puisse entendre. 

Ainsi, pendant qu'un capète, ainsi nommé de sa 
cape de bure à camail fermé, déclamait à voix 
haute et vibrante ces mauvais vers de Charles de 
Saint-Marthe, adressés à la duchesse d'Étampes : 

Pour sa très grande et rare beauté, 
Elle est la fleur entre toutes nommée, 
Et tant pleine est de grande honnesteté, 
Qu*elle est de tous entièrement aimée. 
Beauté Tha fait, Paraugon réclamée ; 
L*honnesteté, la nompareille aussi. 

Par runhabruit, par Tautre est renommée. 
Et par tous deux, est parfaite sans si. 

Un martinet * fredonnait en sourdine et d'une 
voix chevrotante une épigramme de Bonaventure 
des Périers : 

Chatelus donne à déjeuner 

A six, pour moins d*un carolus, 

1, On appelait ainsi les écoliers qui changeaient souvent de 
collège, à cause de leur ressemblance avec ces oiseaux nom- 
més martinels, qui changent tous les ans de demeure, ve- 
nant au mois de mars et s*en retournant à la Saint-Martin. 

8 
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Et Jfuiqttfilot donne à dîner 
A plus, pour moins que Chatelus. 
Après ce repas dissolu, 
Chacun s*en va gai et faliot. 
Qui me perdra chez Chatelus, 
Ne me cherche chez Jaquelot. 

Enfin un galocher *, élevant davantage le diapa- 
son, jetait en fausset, aux échos d'alentour, le pre- 
mier couplet d'une petite chanson de Clément 
Marot : 

En entrant dans son jardin, 
Je trouvai (}i}iUot Martin 
Avec sa mie Hélène, 
Qui voulait pour &oq hutin 
Un beau petit picotin, 
Non pas d*aveine.., 

La lune éclairait le tableau et découpait sur le 
pavé les silhouettes bizarres des maisons ; on n'en- 
tendait aucun bruit, si ce n'est celui que les clercs 
faisaient : les tireurs (Tor n'osaient se mesurer 
contre la bande joyeuse, qu'ils savaient bien 
armée; les bourgeois s'enfuyaient épouvantés ou 
se hâtaient de fermer leurs boutiques et d'en bien 
barricader les portes, et le guet lui-môme prenait 
prudemment une direction opposée, pour ne point 

1. Écoliers externes on qui ne demeuraient pas dans le col- 
lège, nommés alors galockerg^ et depuis galoches, parce qu*ils 
portaient des galoches pour se tenir les pieds secs en allant 
au collège. 
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se trouver dans la dangereuse nécessité de répri- 
mer un délit nocturne. 

Les écoliers étaient donc maîtres de la capitale, 
et ils profitaient de la liberté qui leur était accordée. 

Ils auraient bien voulu trouver à qui chercher 
querelle, mais, pour le moment, les adversaires 
s^évanouissaient devant eux comme par enchante- 
ment. On les savait mauvaises têtes, et Ton se gar- 
dait bien de se mesurer avec eux. 

Les clercs avaient une terrible réputation, et il 
n'était pas facile de les régenter* 

Ils s'étaient révoltés souvent,, et, retirés dans 
leur collège, ils avaient soutenu plus d'une fois 
des sièges en règle contre les agents de Tautorité. 

Une fois, ils crurent avoir trouvé à qui parler I 

Ils passaient daUt, une rue détournée, devant 
une maison d'assez bonne apparence, précédée 
d'un perron, et ornée d'une grille de fer. 

Au pied du perron gisait un homme qui parais- 
sait dormir profondément. 

Mardoche de VandriUe alla à l'homme, le remua 
du pied et le chatouilla môme un peu de son épée. 

Mais l'homme ne bougea point. 

— Vrai bis ! e'écria le roi de la Bazoche, en 
voici un, mes maîtres j qui a sa bonne mesure; 
m'est avis qu'il est encore plus ivre que nous. 

— Respect aux ivrognes! dit un de la troupe. 

— Ainsi soit-il I ajouta Mardoche. 
Et ils passèrent... 
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Quand ils eurent disparu, Thomme se releva sur 
son séant et se mit à rire et h hausser les épaules. 

Il n'était ni ivre ni endormi. 

C'était notre ami Goelle, — ou Jehan Frugaire, 
si Ton aime mieux; — car Thomme à Tarquebuse, 
depuis son arrivée dans la capitale, s'étdt donné 
le luxe d'un pseudonyme, pour dépister les recher- 
ches de la police. 

La police était déjà si indiscrète, à cette époque ! 

Cependant, la petite bande des clercs et écoliers 
s'en allait battant les murailles et charmant les 
échos d'alentour. 

Ils venaient de quitter la rue Saint-Antoine et 
allaient s'engager dans celle de Geoffroy-Lasnier, 
pour gagner la Grève, quand ils entendirent de loin 
le pas d'un cheval qui venait de leur côté. 

Us s'arrêtèrent. 

L'ordre de la marche avait été interverti, et c'est 
maintenant Mardoche de Vandrille qui marchait le 
dernier. 

Un cavalier à pareille heure, dans les rues dé- 
tournées de la capitale, cela pouvait sembler sin- 
gulier. 

Les clercs parurent hésiter un moment, se de- 
mandant s'il ne s'agissait pas de quelque grand 
seigneur en bonne fortune, et s'il était prudent 
d'engager une querelle dans de pareilles conditions. 

Mais *rivresse est mauvaise conseillère," et ils 
reprirent leur marche, décidés à tout. 
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Le bruit approchait toujours, et bientôt, h la 
clarté d'un méchant réverbère, ils distinguèrent le 
cavalier nocturne qui s'avançait à leur rencontre. 

C'était un vieDlard, assez mal vêtu, de bonne 
tnine pourtant, et qui, absorbé dans de graves 
préoccupations, ne prenait point garde au chemin 
qu'il suivait, et se laissait guider par l'instinct de 
sa monture. 

Un mauvais cheval, en somme, et un assez triste 
cavalier. 

Les trois clercs qui marchaient les premiers, en 
se tenant par le bras, étaient les plus ivres de la 
bande, et en voyant le triste équipage du cavalier, 
ils partirent tous les trois d'un franc et joyeux éclat 
de rire. 

— Or çà, dit l'un, quel est donc ce revenant 
d'un autre monde; son corps est sec comme une 
bûche et son ventre creux comme une lanterne. 

— C'est un gentilhomme de la Beauce I cria le 
second. 

— Oui, vrai, ajouta un troisième : 

Genti Homme de Beauce 
Qui garde le lit, quand on refait ses chausses. 
Et qui tond ses chiens 
Pour avoir du pain... 

Les rires recommencèrent. 

Cependant le vieillard avançait toujours, sans 

paraître se douter qu'on s'occupait de lui, et son 

8« 
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cheval alla donner de la tête dans la poitrine de 
Tun des clercs. 

Celui-ci riposta par un énorme coup de poing, 
qui fit se cabrer la pauvre bote et réveiUa le cava- 
lier* 

— Qu'esi^oe? qu'y a-t-il? dit le vieillard en re- 
gardant autour de lui d'un air effaré. 

— Le Maulûbec vous trusque! jura le clerc; 
ôtes-vous donc aveugle ou sourd, mon gentil- 
homme, que vous ne voyez ni n'entendez?... 

~ Ahl je suis marri de ce qui arrive, repartit 
son interlocuteur, mais je ne vous voyais pas... 

— On regarde. 

— Je n'avais rien entendu. 

— On écoute. 

— Une autre fois, c'est ce que je ferai* 

Et le vieillard allait passer outre quand le clero 
prit son cheval à la bride. 

Le cavalier le regarda avec étonnement et fronça 
le sourcil, 

■— Aurais-je donné dans quelque piège? dit-il en 
se baissant pour examiner le clerc. 

— Possible I répondit ce dernier. 

— Seriez-vous un coupeur de cuir *, mon ami ? 

— Peui^tre bien. 

— J'en serais fâché... 

— Vraiment 1 

i. Coupeur de bourse», parce que la plupart des boursea 
étaieot de cuir çt attachées ^ dçg courroies. 
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— Car je suis un pauvre gentilhomme. 

— Cela se voit. 

— Et je n'ai pas lô moindre écucTor à vous donner. 
Le clerc haussa les épaules et 8t entendre un 

gros rire insultant. 

— Rassurez-vous, mon gentilhomme, dit-fl d'un 
ton railleur, je me contenterai de votre cheval. 

— C'est que j'en ai besoin, repartit le vieillard. 

— Ahl tant pis... 

— Et je ne voudrais pas même vous le vendre... 

— N'est-ce que cela, je lô prendrai..» 

— Vous croyez ? 

— Par saint Babolein ! 

— Eh bienl... c'est ce que nous verrons... 

— Qui m'en empêcherait donc?... fit le clerc. 

— Ceci... répondit le cavalier. 

Et, en parlant de la sorte, il tira son épée du 
fourreau et en envoya la pointe à deux lignes de la 
poitrine du jeune clerc. 

Ce dernier avait reculé d'un pas. 

— La peste l'étouffé I grommela-t'il en s'effaçant 
contre la muraille, ce vieux fou tuerait un clerc 
comme un chien. 

— Ahl vous êtes clerc?... répliqua presque aus- 
sitôt le vieillard en rdevant la pointe de son épée. 

— Certainement. 

— Et vous êtes ivre, sans doute? : 

— Moil 

— Alors, je vou9 excuse h demi. m Place donc, 
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et ne m'attardez pas plus longtemps, car je ne 
suis point en humeur de plaisanter. 

Le vieillard enfonça aussitôt ses éperons dans 
le ventre de son cheval et se disposa à continuer 
son chemin. 

Mais la partie était trop engagée pour en rester 
là ; les clercs semblaient honteux de s'être laissés 
régenter ; ils voulurent avoir leur revanche et ti- 
rèrent Tépée... 

Puis, s'étant placés en travers de la rue, ils se 
mirent en devoir d'intercepter le passage à leur 
adversaire. 

Celui-ci les regarda faire avec calme : 

— Çà, leur diWl après quelques minutes de si- 
lence, est-ce bien sérieusement que vous prétendez 
m'empôcher de passer? 

-— Parbleu I fit un des clercs. 

— Je vous préviens, mes amis, que j'ai hâte 
d'arriver au terme de mon voyage... 

— Jean*I... 

— Et que rien ne m'arrêtera, dussé-je trouer 
vos pourpoints de mon épée... 

— On le verra bien... 

Le vieillard avait toutes les peines du monde à 
se contenir; cependant, malgré les rires ironiques 
qui accueillaient ses paroles, il réussit encore h 
rester calme : 



i i. Sorte de jurement. 
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— Jeunes gens, reprit-il alors d'une voix grave 
et solennelle, ce que vous faites est mal et ne con- 
vient pas au nom que vous portez!... Insulter un 
vieillard, c'est plus que de la foUe, c'est de la lâ- 
cheté!... J'ai eu votre âge, moi aussi, messieurs, 
et j'ai souvent jeté au vent la pointe de mon épée... 
C'était dans un temps que vous n'avez connu ni 
les uns ni les autres!... Tous se montraient cheva- 
liers féaux... où l'on défendait la veuve, où l'on 
protégeait les vieillards... vos pères en étaient! 
des chrétiens! leur jeunesse se passait dans les 
combats; ils auraient rougi de perdre leurs jours 
de force dans les tavernes et les ruelles, et on ne 
les aurait point vus quérir vin à quatre ou à six, ni 
attaquer les hommes par surprise ou les femmes 
par fol amour... Vous êtes les fils dégénérés de 
ces preux, mes maîtres; mais vous avez oublié 
déjà quel était l'honneur des temps passés, c'est à 
moi, peut-être, qu'il sera donné de vous en faire 
souvenir! Or donc, place encore une fois, jeunes 
gens, ou je vais vous montrer de quelle manière 
on se servait de Tépée sous le règne du défunt roi 
Louis XII I 

Les paroles sévères du vieillard avaient d'abord 
été accueillies avec un certain respect par les clercs 
et les écoliers. Cette voix grave, cet aspect aus- 
tère, avaient un instant rappelé les jeunes gens à 
la modération ; mais quand le cavalier, par un re- 
tour peut-être maladroit, les eut menacés de sa 
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rapière, et que, joignant le geste à la parole, il pa- 
rut vouloir continuer sa route, sans plus se sottciet* 
d'eux, un hourra s'éleva de la bande et les épées 
se dressèrent. 

Le vieillard leva les yeux au ciel, fouetta Tair de 
son arme impatiente, et se disposa à engager éner- 
giquement l'action. 

Toutefois, avant de s'élancer sur le cercle de fer 
qu'on lui opposait, et comme si une pensée sou- 
daine eût tout à coup traversé son esprit, son front 
se rembrunit, une image passa sUr ses yeux et sa 
grande figure maigre pâlit. . . 

D s'arrêta. 

— Le vieux preux a déjà fini... fit observer un 
écolier, étonné de ce changement inattendu. 

— Il a réfléchi I dit un autre. 

— - C'est peut-être que la fièvre de Satht-Vallter 
Va pris, ajouta tin ti*oisième. 
— 11 est fou... 

— Il est ivre... 

Toutes ces injures se croisaient railleuses et 
cherchaient à réveiller la colère dans le cœur du 
vieillard, mais rien ne put le faire sortir de son 
impassibilité. 

H était là, toujours droit et immobile, et il écou- 
tait sans entendre... le front penché, la poitrine 
gonflée de soupirs... 

Quand il releva la tête, deux larmes coulaient le 
long de ses joues creuses : 



UN DUEL X UûET 143 

— Mes amiSf ditril d'une voix timide et sup- 
pliante, j'ai eu tort... je me suis laissé emporter par 
un premier mouvement d'indignation... j'étais in- 
sensé de vouloir soutenir une lutte contre vous, 
j'oubliais que je suis vieux aujourd'hui, et que ma 
main peut à peine porter le poids de cette lourde 
épée ; ne faites donc pas trop attention aux paroles 
d'un malheureux vieillard, et laissez-moi passer. 

Mais les prières ne produisirent pas plus d'effel 
que les menaces ; le cercle aUa toujours se rétré- 
cisawt, et les quolibets continuèrent de tomber 
sur rinfortuaé cavalier. 

— Messieurs, reprit-il bientôt après, cessez ce 
jeu crud, et ne me forcez pas à engager un com- 
bat qui pourrait ^voir de terribles conséquences... 
Tenez... vous avez une mère encore, une sœurl... 
votre père est peutrêtre mon ami... Eh bien I au 
nom des pei^onnes qui vous sont chères à un titre 
quelconque... livrez-moi passage... Moi, j'ai une 
fille, mon seul bien, mon seul appui, mon seul 
bonheur ici-bas : l'on va me l'enlever... le moindre 
pétard peut la perdre; si vous me retenez plus 
longtemps, vous fdlez causer sa mort et la mienne ; 
trêve donc pQur aujourd'hui, mes gentilshommes, 
m vous ne voulez pas me réduire au désespoir. 

Et comme, en parlant ain^i, le vieillard poussait 
son cheval en avant, un des écoliers s'empara 
brusquement de la bride et le força de reculer. 

— Sait, ditril avdc uue g$^ieté forcéOi soit, nous 
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te laisserons passer, puisque tu demandes trêve... 
mais auparavant, réponds-nous... 

— Que me voulez-vous? dit le cavalier avec une 
lueur d'espoir. 

— Ta fille est jolie! 

— Sans doute... 

— Jeune? 

— Seize ans... 

— Eh bien I dit l'écolier , cette considération 
nous détermine ; nous ferons mieux que de te li- 
vrer passage, nous allons t* accompagner, et, ventre- 
bœuf 1 si ce que tu dis de ta fille est vrai... 

L'écolier n'avait pas achevé, qu'il recevait sur 
les épaules un coup bien appliqué de l'épée du 
vieillard et allait tomber sanglant sur le pa\ ' 

Cet incident tranchait la question d'une façon 
inopinée; le vieillard s'était redressé avec sa vi- 
gueur de vingt ans; pour la seconde fois, il venait 
d'entrer ses éperons dans le ventre de son cheval ; 
son cheval s'était transfiguré, et il avait relevé son 
épée. 

— Le combat, mes maîtres, s'écria-t-il d'une 
voix vibrante et fortement accentuée, le combat!... 
Vous voilà six contre un vieillard... allons, ce n'est 
pas la première fois que six lâches se sont unis 
contre un gentilhomme... Ah! par la mort-Dieu, 
vous en voulez à ma fille, mes jeunes clercs; eh 
bien! venez-y... et vous sentirez ce que pèse en- 
core le bras du vieux sire de Longueville !..• 
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j Et sans attendre davantage, le père de Gabrielle 
; donna la tète baissée, la pointe en avant, dans le 
l groupe formé par les clercs. 

Malheureusement, il avait plus de courage que 
de force réelle, et cette lutte qu'il voulait engager 
devait se terminer d'une façon terrible : dès le 
premier choc, son épée s'était brisée contre celles 
de ses adversaires, et il allait infailliblement se 
trouver à leur merci, si un secours inespéré ne s'é* 
tait offert à lui. 

Mardoche de Vandrille était resté à peu près 

indifférent à ce qui se passait à ses côtés ; le men« 

j ton sur la poitrine, les yeux fixés au sol, il semblait 

j faire trêve un moment aux folies de la journée et 

livrer sa^ pensée et son cœur à des préoccupations 

d*im au.x^ genre. 

Mardoche était un singulier garçon; il y avait 
deux hommes en lui : l'un, celui que la foule con- 
naissait, gfd, léger, railleur, moustache au vent, 
feutre penché sur l'oreille; l'autre, celui qui se dé- 
robait à tous, sombre, rêveur, taciturne, le front 
penché, Tâme en proie h mille incertitudes. 

Qui savait le secret de Mardoche?... Personne. 
— Qui aurait pu le dire?... Dieu seul. 

Notre homme était donc appuyé indifférent contre 
la muraille, et le cliquetis des épées avdt été im- 
puissant à le réveiller, quand le nom du sire do 
Lorigueville retentit tout à coup à son oreille. 

Il se réveilla en sursaut à cette sorte d'appel, 
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promena son regard étonné autour.de lui, comme 
pour demander l'explication de ce qui avait eu 
lieu, et ayant aperçu le vieillard qui, après avoir 
rompu son épée, essayait vainement de faire face 
h ses adversaires, il tira sa rapière du fourreau et 
se précô)ita, sans crier gare^ au plus fort de la 
mêlée. 

— Holà I mes amis, dit-il quand il eut déblayé 
le terrain, et en s'adressapi aux clercs, qui donc 
ose ici porter une main sacrilège sur le père de 
Gabrielle de Longueville?... par le sang du Christ I 
celui-là aurait affaire h Mardoche de Vandrille... 
qu'on ne l'oublie pasl 

Et comme les clercs se reculaient un peu surpris 
et penauds ; 

— Mardoche de Vandrille I... dit le sire de Lon- 
gueville. 

— Moi-même, répondit le roi de la Bazoche. 

— C'est le ciel qui vous envoie 1 
r- J'en doute... 

— Vous m'avez sauvé la vie. 

— A peu près... 

— Et ma reconnaissance,.. 

-— Ahl trêve à de semblables propos, interrom- 
pit brusquement Mardoche; j'ai fait ce que tout 
homme de cœur eût fait à ma place, et ce que 
ceux-ci eussent fait à ma place s'ils n'étaient pas 
ivre? comme le sonneur de Notre-Dame... Mais 
expliquez-moi donc, messire, si toutefois il n'y a 
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pas d*indiBcrétion de ma part à vous adresser une 
pareille question, expliquez «moi comment vous 
vous trouvez, à cette heure de nuit, dans un des 
quartiers les plus déserts de la capitale... Vous 
êtes à Paris depuis quelques jours déjà? 

— J'arrive. 

— Et vous allez?.,. 

— A la recherche de Gaston de Brionne. 

— Gaston I fit Mardoche avec une exclamation. 

— Ce nom vous surprend... ajouta le sire de 
Longue ville. 

— n est donc à Paris? 

— L'ignoriez-vous? 

— Oui certes, et je m'en étonne... 

— Vous êtes deux amis, cependant... 

— Je le crois. 

— Et il vous a laissé ignorer... 

-^ D y a quelque mystère dans tout ceci, mur- 
mura Mardoche, et il faut que je sache... Dites- 
moi, messire, la comtesse de Brionne Taccom- 
pagne-t-elle ? 

— La comtesse est morte, répondit le sire de 
Longueville. 

— Morte I... Blanche I mortel... 

— Empoisonnée. 

— Que dites-vous? 

— Et Ton accuse Gabrielle de ce meurtre affreux. 

— Gabrielle I .. . s'écria Mardoche, mais c'est un 
mensonge infâme*. • 
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— Ahl sans doute, répondit le malheureux père ; 
Gaston, d'ailleurs, croyait avoir trouvé les traces 
du vrai coupable. C'est dans le but de le découvrir 
qu'il est venu à Paris, mais aujourd'hui aucune 
nouvelle n'est venue nous faire espérer... 

— Est-il parti seul pour Paris? 

— Guillaume l'accompagnait. 

— Je m'en doutais... Guillaume me hait, il l'aura 
éloigné de moi... 

— Dans quel but? 

— Je crois le deviner... 

— Mais encore, insista le sire de Longueville. 

— Je vous le ferai connaître plus tard, poursui- 
vit Mardoche ; pour le moment, le plus urgent est 
de trouver Gaston... En quels lieux espérez-vous le 
rencontrer? 

— Chez la duchesse de Frileuse... 

— Eh bien I messire, nous allons vous accompa- 
gner chez la duchesse de Frileuse, et le feu de 
saint Antoine me darde, si je ne parviens pas à 
savoir le mot de celte énigme... 

Sur un signe de Mardoche, la petite troupe se 
remit en marche et rebroussa chemin, prenant la 
direction de la rue Saint-Antoine. 

Pendant quelques minutes, ils marchèrent dans 
le plus profond silence, et l'on n'entendit, au milieu 
de la nuit, que le bruit de leurs pas ou le piétine- 
ment régulier du cheval que montait le sire de 
Longueville* 
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Toutefois, il était écrit que cette nuit serait la 
nuit aux aventures ; car h peine furent-ils engagés 
dans la rue Saint-Antoine, qu'un coup de feu par- 
tit à quelque distance, et que quelques cris :A 
l'aide! au meurtre I se firent entendre. 

Mardoche redressa l'oreille. 

— Bien que de pareils accidents soient assez 
fréquents dans ces quartiers, dit-il aux clercs, ce- 
lui-ci ne me semble pas naturel... c'est un coup 
d'arquebuse que nous venons d'entendre, et, d'or- 
dinaire, les assassins ne font point usage de cette 
arme; alerte donc, mes amis, et ne perdons pas 
de temps si nous voulons sauver la victime ou la 
venger. 

Le conseil donné par Mardoche fut immédiate- 
ment suivi, et tous s'élancèrent avec ardeur vers 
l'endroit d'où le coup était parti. 

Mais l'endroit était désert; l'alarme avait sans 
doute été donnée aux assassins, car ils avaient 
disparu, laissant leur victime seule au beau milieu 
de la rue. 

— Ce sont des tireurs éCor^ dit Mardoche en exa- 
minant superficiellement le costume du malheureux 
qui gisait baigné dans son sang; les bandits en 
voulaient plus à son pourpoint de velours qu'à sa 
vie... 

Puis il se pencha pour s'assurer s'il était mort : 

— Dieu soit loué! ajouta-t-il presque aussitôt; les 
misérables n'ont fait la besogne qu'à demi... cet 
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homme rôspire encore» et Ton peut le dativet*... 
Allons, à l'aide, mes féaux sujets, et aidez-moi à le 
transporter dans la première taverne que nous ren- 
contrerons. 

Et déjà il se mettait en devoir de soulever le: 
corps défaillant de la victime, quand un rayon de 
lune vint tout à coup le frapper en plein* Mardo-' 
che lÂcha un cri et laissa retomber lourdement le 
corps sur le pavé... 

— Qu'avez^-vonsf^demandale sire de LongueviUo 
avec étonnement. 

— Par toutes les cornes du diable I s'écria Mar- 
doche en saisissant le bras de son interlocuteur et 
en l'obligeant à se baisser, voyez vous-même, 
mesâire de Longueville. 

Ce dernier n'eut pas plus tôt regardé, qu'il faillit 

tomber à la renverse de surprise et d'épouvante. 

'L'homme qui gisait devant eux était le comte 

Gaston de Brionne t. 



r*«« 
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Le comte une fois reconnu, on se hAla de lui poi> 
ter les secours les plus urgents. H avait été profon- 
dément blessé d*un coup d'arquebuse : son sang 
coulait en abondance, on pouvait douter qu'il y eût 
encore quelque espoir de le sauver* 

Mardoche animait les clercs par son exemple. 

D fit d'abord asseoir le cotnte sur son séant, des- 
serra les aiguillettes de ses chausses, pour le lais- 
ser respirer plus librement, et étanchason sangavec 
les dentelles qu'il arracha à son propre pourpoint. 

Puis, quand il se fut assuré que son aide ne pou^ 
vait plus être utile pour le moment, il prit son épéo 
et marcha vers la maison la plus voisine* 

C'était précisément une taverne. 

Comme le couvre-feu avait sonné depuis long- 
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temps, les volets en étaient fermés et la porte soli- 
dement barricadée. 

Mardoche &appa avec le pommeau de son épée. 

Mais on se garda bien d'ouvrir. H recommença. 
Même silence. 

L'impatience ne tarda pas aie gagner, et comme 
il allait redoubler ses coups avec une violence ex- 
trême, il crut devoir joindre la parole au geste. 

— Holà, tavemier du diable, s'écria-t-il d'une 
voix de Stentor, n'as-tu pas envie de me faire pas- 
ser la nuit à la belle étoile ?Çà, es-tu sourd, ou ivre, 
ou mort... ou veux-tu, d'aventure, que je mette le 
feu à ta vieille bicoque, pour t'y griller, à l'égal du 
compagnon de saint Antoine? 

Malgré ces paroles engageantes, la taverne resta 
muette, comme devant, et Mardoche en fut pour 
ses frais de politesse ; mais il n'était pas homme à 
se contenter de si peu. 

— Allons, dit-il en se retournant vers ses com- 
pagnons, c'est un assaut en règle qu'il nous faut 
donnera ce mécréant; heureusement que nous 
avons quelque habitude de ces sortes d'affaires... 
A la rescousse donc, mes féaux, et que nul n'oublie 
ici que son roi le regarde 1 

Ces derniers mots avaient été prononcés par Mar- 
doche avec une autorité superbe et grotesque à la 
fois : ils mirent les clercs en belle humeur, et les 
opérations commencèrent aussitôt. 

Et d'abord, ils enlevèrent quelques pavés à la 
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voie publique et les portèrent contre les fenêtres 
de la taverne ; ils allèrent ensuite décrocher un 
mauvais réverbère, qu'ils placèrent à quelques pas ; 
enfin ils se partagèrent en deux bandes, dont 
Tune devait attaquer la porte pendant que l'autre 
ferait voler les fenêtres en éclats. 

Les premiers coups ne furent pas heureux. 

La taverne était bardée de fer comme une prison 
et il était bien difficile de l'entamer ; les pavés dont 
les clercs s'étaient armés glissaient sur le bois ou 
sur le fer, et laissaient Tun et l'autre intacts ; ils 
faisaient, en somme, beaucoup de bruit et fort peu 
de besogne. Us s'arrêtèrent. 

— Le diable me'crève, s'écria Mardoohe en souf- 
flant comme un buffle, cette taverne est ensorce- 
lée, et nous serons forcés d'y mettre le feu. Il ne 
sera pas dit cependant qu'un tavernier nous aura 
bernés comme des béjaunes, l'honneur est engagé, 
messieurs, recommençons. 

Cette nouvelle invitation du roi de la Bazoche fut 
accueillie par des hourras, et tous se remirent à 
l'œuvre. 

Cette fois, les coups furent vraisemblablement 
mieux appliqués, car il ne se passa pas cinq minu- 
tes sans que quelques éclats de bois ne se déta- 
chassent delà porte, 

On entendit remuer à l'intérieur. 

— Tiens, ils ne sont plus sourds, fit Mardoche en 
continuant de frapper. 
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-^ Ils n'étaient point morts, igouta un écolier G[ui 
travaillait à la porte* 

— Gela ne tardera pas, grommela un troisième 
en achevant de démolir le volet gauche* 

Cependant, Toeuvre de destruction avançait, des 
jours avaient été maintenant pratiqués ^ tant à la 
porte qu'aux fenêtres; encore quelques efforts, et la 
forteresse tombait au pouvoir des assiégeants. 

Cette extrémité ât ouvrir les» yeux à ceux de l'in- 
térieur, qui se décidèrent à entrer en accommo- 
dement. 

— Qui va là? demanda une voix rude et sonore. 
Mardoche jeta un joyeux éclat de rire aux échos 

d'alentour^ 

— Ah I ah I dit^îl gaiement, il paraît que tu n'es 
pas muet..« 

— Vous faites un bruit à réveiller un pendu... 

— H y a longtemps que tu devrais l'être, truand 
du diable, mais c'est une ii^justice qui pourra se ré- 
parer..* ouvre ^ 

— * Quevoule&^ou»? 

— Ouvre I 

— Mais encore, faudrait-il savoir. J 

— Ah I tu veux savoir, 'vieux sao h vin ; eh bien, 
attends.., nous allons recommencer la conversa- 
tion de tout à l'heure, et je jure Dieu quejenelais- 
serai pas debout une seule pierre de ton bouge 
maudit..'. Sus t sus I mes amis... 

Et comme les écoliers allaient reprendre leur be- 
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sogne interrompue, la porte s'ouvrit toute grande* 

— Enfin I . . . . dirent les écoliers en se précipitant^ 
Tartne au poing, daUd la taverne. 

— Messeigneurs*.. balbutia Thôtelier. 

— Lapaix I... poursuivit Mardoche, qui prit avec 
autorité possession de rétablissement. . . La paix I . . . 
Si tu dis un mdt, tu es mort... Çà, qu'on nous serve 
du vin ; et voué, mes maîtres, allez chercher le comte 
et l'amenez ici I 

Le tàvemier, non plus que lés écoliers, ne selit ré- 
péter cet ordre, et quelques secondes après, le pre- 
mier apportait du vin et des gobelets sur les tables, 
tandis que les seconds revenaient, tenant Gaston 
de Brionne dans leurs bras/ 

On plaça le jeune comte devantla cheminée^ dont 
on ranima le feu efi y jetant deux où trois esca- 
beaux vermoulus. 

L'hôtelier aurait bien voulu opposer quelque 
résistance ; il ne voyait pas sans colère sa taverne 
livrée au pillage ; mais il comprit tout de suite qu'il 
avait affaire à des garçons décidés^ et qui avaient 
rhabittide de se mettre à Taise partout oîi ils se 
trouvaient ; force lui fut donc de se. montrer satis- 
fait d'en être quitte encore à si bon marché. 

Après le fêtard qu'il avait rois h recevoir les éco- 
liers, il y avait certes de la générosité de la part de 
ces derniers à ne pas l'embrocher. 

Cependant, la bande avait passé dans une salle 
voisine, pour jouer aux dés et déguster le vin 
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de leur hôte; Mardoche et le sire de Longue- 
ville étaient seuls restés auprès de Gaston, que Ton 
avait installé, le plus commodément possible, dans 
un fauteuil à haut dossier, à quelque distance du 
foyer. 

Le froid l'avait saisi, ses membres s'étaient en- 
gourdis ; une extrême pâleur était répandue sur ses 
traits ; il n'avait pas encore rouvert les yeux. 

Mardoche lui prit la main ; c'est à peine si le pouls 
battait : il regarda le sire de Longueville d'un air 
désespéré et remua muettement la tète. 

— Serait-il mort?... demanda vivement le vieil- 
lard. 

— Hum I il n'en vaut guère mieux, répondit Mar- 
doche; le coup a été bien tiré, voyez-vous... deux 
lignes plus bas, il avait son affaire. 

— Mais croyez-vous qu'on puisse le sauver?.,. 

— C'est ce qu'un homme de l'art pourra seul 
nous apprendre* 

— Pauvre Gaston I 

Mardoche examinait avec soin l'état de la bles- 
sure du jeune comte : cet examen le rendit tout à 
coup rêveur... 

— Qu'avez-vous? reprit aussitôt le père de Ga- 
brielle, en remarquant le changement subH qui 
s'était opéré en lui. 

— RienI répondit Mardoche. 

— Cependant, vous voilà devenu tout pensif. 

— En effet. 
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— Un soupçon vous est venu, peut-être?... 

— C'est vrai. 

— Ahl parlez! parlez!... 

Mardoche continuait de considérer Gaston avec 
une profonde attention ; il releva enfin le front et 
regarda le sire de Longueville. 

— Messire, lui ditril d'une voix grave, j'ignore 
dans quelles 'circonstances a eu lieu la rencontre 
dont Gaston vient d'être la victime ; mais je gage- 
rais ma tête que cet assassinat a été commis avec 
préméditation, et je pense maintenant que Ton en 
voulait plus à sa vie qu'à son pourpoint de velours. 

— Qui peut vous avoir fait changer d'avis? 

— Regardez... 

Et, en disant cela, Mardoche montrait à son in- 
terlocuteur une bouïse pleine d'or, qu'il venait de 
tirer de la manche de Gaston. 

Le vieillard sourit. 

— N'estrce que cela? dit-il, les assassins n'ont 
pas eu le temps de dépouiller leur homme. 

— Sans doute, mais pourquoi une arquebuse, 
alors? 

— Pour frapper sans danger. 

— Ou pour frapper à distance et sans être re- 
connu, n'est-ce pas? 

— Cela pourrait être. 

— Soyez sûr, messire, que mon instinct iJS me 
trompe pas, et qu'il y a là-dessous quelque affreux 
mystère dont nous allons savoir le secret. 



158 UN DUEL A MORT 

— Je le désire..* 

— Taisons-nous. 

Gaston venait de faire un mouvement : la cha- 
leur du foyer l'avait pénétré ; le sang ne coulait 
plus de sa blessure, et une imperceptible rougeur 
colorait légèrement ses joues ; il roidit les bras, 
allongea les jambes et finit par rouvrir les yeux. 

Mardoche et le sire de Longueville attendaient 
ce moment avec une anxiété profonde, et le regard 
fixé sur le visage de Gaston, ils n'osaient ni parler 
ni respirer. 

D'abord, le jeune comte de Brionne ne les recon- 
nut pas ; il promena son regard à moitié ébloui au- 
tour de lui, passa à diverses reprises sa main sur 
son front glacé, et s'arrêta à considérer les meubles 
de cette chambre, qui lui semblait inconnue. 

— Où suis-je ? dit-il alors d'une voix presque 
éteinte. 

— Auprès^d'amis qui vous sont dévoués répon- 
dit Mardoche. 

— Et qui vous sauveront, ajouta le sire de Lon- 
gueville. 

Gaston les regarda, et un faible cri s'échappa de 
sa poitrine. 

— Mardoche I s'écria-t-il vivement, toi ici, près 
de moil.. avec le sire de Longueville!... Mais que 
s'est-il donc passé ? Où suis-je?.. Qu'est devenue 
GabrieDe ? 

Gaston allait multiplier ses questions, quand ij 
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remarqua son pourpoint déchiré et ses dentelles 
constellées de gouttes de sang. 

— Du sang l poursuivit-il en pressant] son front 
de ses deux mains, une blessure î.,. Mon Dieu !...* 
attendez..* 

Les souvenirs revinrent alors en foule à son es- 
prit, et il commença à se rappeler ; mais au lieu de 
rasséréner son front, ces souvenirs parurent y jeter 
au contraire comme un sombre voile de tristesse. 

— Te rappelles-tu, Gaston? demanda Mardoche, 
pressé déjà de Tinterroger* 

— Oui, oui, répondit le jeune comte, j'ai été at- 
taqué tout à rheure... 

— Mais que venais-tu faire dans ce quartier? 

— J'étais chez la duchesse de Frileuse. 

— Tu la connais donc? 

— Sans doute. 

— C'est Tamie de Guillaume? 

— Une amie bonne et dévouée. 

— Hein I fit Mardoche en mordant sa mousta- 
che, j'en doute. 

— Comment t 

— La duchesse de Frileuse a fait ses preuves, 

— Tu la connais toi-même ? 

— Parbleu., r 

— Aurais-tu quelque raison dQ croire qu'elle 

trompe Guillaume? ® 

— J*ai des raisons de croire que Guillaume... 
Mais tiens... ce n'est pas de cela qu'il s'agit; tu as 
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été victime d'un guet-apens... je veux en connaître 
l'auteur... et pour cela faire... il fautquejesache... 
Voyons, Gaston, tu as confiance en moi, n'est-ce 
pas? 

Gaston regarda Mardoche d'un air étonné, et sa 
main trembla dans la sienne. 

— Et pourquoi n'aurais-je pas confiance en toi? 
répondit-il d'une voix qui hésitait. 

Mardoche sourit. 

— Allons, s'écria-t-il gaiement, c'est à merveille, 
et Guillaume est un garçon fort habile, puisque 
trois mois lui ont sufQ pour me changer mes meil- 
leurs amis et les amener à ce point qu'ils me croient 
capable d'une trahison ou d'un assassinat... 

— Mardoche I... voulut interrompre Gaston. 

— Oh I pourquoi chercher à dissimuler? pour- 
suivit Mardoche; le malheur aigrit l'esprit, cor- 
rompt le cœur, pousse à la haine aveugle... dois-je 
t'en vouloir pour cela?. . . au contraire. . . Tu souffres, 
tu oubhes le passé jusqu'à me soupçonner; eh bien, 
c'est à moi de me défendre, c'est à moi de te rappe- 
ler à la sainte confiance d'autrefois, et à cette inal- 
térable amitié que tu m'avais vouée. 

Gaston serra doucement les mains de Mardoche, 
et une larme d'attendrissement vint briller au bord 
de sa paupière. 

— Tu es mon ami, le meilleur, lui dit-il avec 
effusion, v' • 

— Peut-être»., repartit Mardoche, 
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— Mon hésitation de tout à Theure t*a blessé, 

— Pourquoi donc? 

— Elle était injuste. 

— Je la trouve naturelle. 

— Alors tu me pardonnes... 

— A une condition, répondit le roi de la Bazoche 
en conservant tout son sang-froid. 

Le jeune comte le regarda une seconde fois avec 
étonnement. 

— Des conditions? murmura-i-il. 

— Oh!... une seule... 

— Mais encore? 

— C'est peu de chose en réalité, mais j'y 
tiens. 

— Voyons donc... 

— Écoute, reprit Mardoche après quelques in- 
stants do silence : moi, je n'ai pas oublié l'amitié 
qui nous a unis, et je sais les devoirs que mon 
amitié m'impose ; à tort ou à raison, je crois que 
le coup d'arquebuse de cette nuit a été payé par 
un ennemi que tu gênes, et je veux savoir quel est 
cet ennemi... or, pour arriver à ce but, il importe 
que tu me dises sans détour tout ce qui s'est passé 
ce soir, et que tu consentes môme à guider mes 
recherches et à éclairer mes soupçons... 

— Mais de quelle manière?... dit Gaston. 

— Pourquoi allais-tu cette nuit chez la duchesse 
de Frileuse? 

— C'est sur le conseil de Guillaume. 
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— Quel intérêt avait-il à ce qUè tu visses la 
duchesse? 

— Je l'en pressais depuis. longtemps* 

— Pourquoi? 

— En quittant Rouen avec Guillaume, j'espérais 
découvrir le misérable qui a versé lé poison à 
Blanche, et sauver ainsi la pauvre GabrieUe.. 

— Et tu n'as rien découvert du tout? 

— RienI 

— C'était facile à prévoir... arrêter un voleur... 
dans la capitale... insenaé.»» A Paris, tous les 
voleurs se ressemblent, et il y en a tant! 

— Jorignorais... 

— Soit 1 je comprends ton arrivée ici, tes recher- 
ches, tes dégoûts ; mais pourquoi, encore une fois, 
t' adresser à la duchesse de Frileuse ; se serait-elle 
donné pour mission d'arrêter les voleurs? 

-^ Tu railles, fit Gaston. 

^— Nullement, je t'interroge, répondit Mardoche. 

— Eh bien... j'étais las des recherches que j'avais 
tentées ; je commençais à prévoir que jamais je ne 
parviendrais à découvrir le vrai coupable, et je 
voulais cependant sauver GabrieUe, je serais 
retourné à Rouen ; mais Guillaume m'en dissuada : 
il me parla de la duchesse, il me dit qu'elle était 
puissante h la cour, que Diane l'aimait, qu'elle 
pourrait servir mon amour; qu'enfin il fallait que 
je la visse... et comme je n'avais d'autre appui 
que Guillaume, je Técoutai et je le crus. 
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Mardoche de Vandrille avait écouté Gaston avec 
une profonde attention; seulement, quand ce der- 
nier lui parla de la puissance de la duchesse de Fri- 
leuse à la cour, un sourire ironique vint plisser sa 
lèvre, et U haussa les épaules avec dédain. 

— Voilà qui est à merveille, dil-il alors, et je ne 
veux pas encore te faire part de toutes les singu- 
lières pensées que cette explication me suggère... 
Mais im doute me reste cependant, et je veux le 
chasser au plus vite... Tu ne pouvais ignorer que 
j*étais à Paris quand tu y vins : pourquoi m'avoir 
fui jusqu'à ce jour? 

— Je ne te fuyais pas... objecta GastoUé 

— Ce n'est pas là répondre... tu ne me fliyaîs 
peut-être pas, mais, à coup sûr, tu ne me recher- 
chais pas non plus... 

— Sans doute. 

— Pourquoi cela? 

— C'est que... 

— Tu cherches un détour. 

— Mais... 

— Parle.** 

— Tu le veux? 

— Au fait, à quoi bon?... a'écria Mardoche, cela 
t'est pénible à dire, et cela me serait peut-être 
désagréable à entendre... mieux vaut en rester là 
pour aujourd'hui... d'ailleurs , je saL« à quoi 
m'en tenir, et ce que j'ai appris me sufQt... De- 
main, je commencerai mes recherches, et avant un 
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mois, Gaston, je livrerai le coupable à ta merci. 

— Dis-tu vrai?... balbutia le jeune comte. 

— Tu le verras. 

— Mais à quelle puissance occulte auras-tu 
recours pour obtenir ce résultat inespéré? 

— Une puissance à laquelle tu n'avais pas songé, 
et que ne connaît point maître Guillaume de Hari- 
court... 

— Et quelle est-elle? 

— La police du roi de la Bazoche !... 

En parlant ainsi, le sire Mardoche de Vandrille 
se releva avec dignité et alla rejoindre ses compa- 
gnons, attablés dans la chambre voisine, oîi ils se 
livraient aux douceurs des cartes et des dés. 

Il était temps, du reste, de quitter ces quartiers 
et de regagner la rive gauche de la Seine. 

Sur rinvitation de Mardoche, les clercs s'em- 
pressèrent d'improviser une espèce de brancard, 
sur lequel Gaston fut déposé doucement; puis, 
après avoir pris congé de leur hôte avec toute la 
courtoisie dont ils étaient capables, la petite bande 
se remit en route, à pas rapides et en bon ordre. 

Ils avaient eu soin de décrocher deux réverbères 
pour éclairer la voie. 

Une demi-heure après, Gaston de Brionne était 
installé dans le lit môme de Mardoche de Vandrille. 



IX 



A quelques jours de là, Pavane se trouvait seule 
dans une grande salle de l'hôtel de la duchesse de 
Frileuse. 

EUle s* était assise près d'une haute fenêtre qui 
donnait sur un immense parc. 

De temps à autre, la jolie enfant laissait glisser 
son regard distrait sous les arbres dépouillés de 
leurs feuilles, et elle paraissait prendre un singulier 
plaisir à voir cette page désolée de la nature. 

Pavane était triste et elle rêvait. 

— Qui sait où vont s'égarer les rêveries d'une 
jeune fille? — Le diable peut-être... Et encore... 

Pavane était mise avec une simplicité des plus 
gracieuses ; jîimais elle n'avait paru plus char- 
mante : sa tête doucement penchée, sa taille sou- 
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pie, ces mille grâces de la jeunesse et de la candeur 
éclataient en elle comme en un chef-d'œuvre de la 
nature. 

A ses côtés, on respirait comme la pureté et la 
fraîcheur d'une âme vierge ; son regard était bon 
et doux à régal d'une caresse , et nulle main pro- 
fane n'avait encore osé soulever ce voile à demi 
transparent dont la pudeur avait paré son front. 

Naguère encore, Pavane était gaie et folâtre ; elle 
allait à travers la vie comme à travers une fête? 
s' enivrant du parfum des fleurs, ouvrant son âme 
aux chastes harmonies de la nature, souriant de 
son plus franc sourire au soleil éblouissant qui 
versait ses rayons sur sa route. 

Mais voilà que, depuis quelques jours, elle avait 
perdu son insouciance et sa gaieté ; une tristesse 
indéfinissable s'était emparée de son esprit et de 
son ceeur; 1© vif et joyeux incarnat da ses joues 
s'était effacé ; ses paupières s'étaient creusées, 
son front avait pâli... 

Pavane cachait un seoret dans son cœur. 

Et cette situation lui était d'autant plus pénible 
à porter, que la pauvre enfant n'avait pas près 
d'elle une mère dans le sein de laquelle elle eût pu 
verser ses douleurs ou ses joies ; elle était seule au 
monde ; elle n'avait personne à qui elle pût se con- 
fier, et les larmes amères qu'elle avait versées de- 
puis* quelque temps, nulle main amie ne s'était 
trouvée là poiH> les essuyer. 
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Aussi, accoudée à la fe::éîî>e, eZe laissait sa pen- 
sée flotter înd éprise au milieu des mille rêveries 
qui s'élevaient de son âme ; son peg^M se perdait 
dans le bleu vague du cie]. et ^eiie s'ouLliait ccm- 
plaisamment à contempler celte tristesse de !a 
nature, qui répondait si bien en ce moment à Tetat 
de son cœur. 

Le journ'avait pas complètement disparu: les pl^e- 
mières ombres du soir commençaient seulement à 
tomber des grands arbres, et le soleil, qui descen- 
dait lentement au loin, laissait encore flotter sur la 
ligne rouge de Thorizon conune im pli éclatant do 
son royal manteau. 

11 régnait de toutes parts un silence profond ; la 
terre entière semblait se recueillir et s'abandonner 
mollement aux premières caresses du sommeil; les 
oiseaux animaient seuls de leur vol les charmilles 
désertes; tout se taisait alentour, et Pavane se 
sentait envahir peu à peu par cette vague terreur 
qui saisit Tâme la plus forte dans la solitude et le 
silence. 

Toutefois, à de certains moments, son front 
semblait s'éclairer tout à coup d'un reflet singulier ; 
une flamme vive brUlait dans son regard, et toute 
sa personne frémissait comme au contact d'un cou- 
pant électrique. 
EUle souriait. 

Ce qui se passait alors dans son cœur est un 
secret entre elle et Dieu ; une vive rougeur montait 
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à ses joues pâlies, un soupir s'échappait de sa 
poitrine gonflée, et elle fermait les yeux comme si 
elle eût voulu se défendre de toute distraction 
étrangère. 

A ces moments, Pavane voyait s'ouvrir derrière 
elle tout le passé de sa vie et devant les séduisantes 
promesses de Tavenir. 

Un poôme tout entier! 

Rien n'est charmant comme la poésie d*un cœur 
gui naît à la vie I 

L'Ame s'ignore encore; elle dort enveloppée 
dans les chastes illusions 'de l'enfance ; rien n'a pu 
troubler sa quiétude et son sommeil ; nul sentiment 
n*a osé rompre la paix qui l'environne. 

Quelle religion et quel culte I. 

Puis l'amour vient I . . . 

Les frais et purs désirs s'éveillent h sa voix ; les 
illusions chantent leurs premières et leurs plus 
douces chansons ; mai est en fleurs... l'air est plein 
de parfums. 

Spectacle infini I... 

Le regard ébloui peut à peine soutenir l'éclat des 
splendeurs de la nature : le monde était terne et 
triste, et voilà que tout à coup le soleil s'est levé et 
que la lumière s'est faite! 

P(ivane n'en était encore qu'à la première page 
de ce délicieux poëme des premières amours; 
mais jamais plus douce ivresse n'avait saisi un cœur 
plus naïf. 
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• « 

Elle savait bien cependant que ce rêve qu'elle 
berçait dans son cœur n'aurait jamais sa satisfac- 
tion ; elle n'ignorait pas que des difficultés sans 
nombre s'élevaient entre elle et celui qu'elle avait 
choisi, pour les séparer éternellement. 

Gela l'attristait quelquefois, et elle pleurait 
alors. 

Mais son amour, loin d'être atteint par ces in- 
quiétudes, semblait au contraire y puiser une force 
nouvelle^ et elle n'avait jamais tant de confiance 
que lorsqu'elle était pîu^venue à se persuader 
qu'elle ne devait plus en avoir. 

Il y avait déjà une heure que Pavane était as- 
sise auprès de la fenêtre, et pendant qu'elle s'a- 
bandonnait ainsi à ses rêveries, la nuit était 
venue. 
Le parc était encore plus sombre, et mille étoiles 

i 

commençaient à s'allumer dans le ciel. • 

I ^^ 

Pavane quitta, bien qu'à regret, la place qu'elle 
occupait, et comme le froid de la nuit l'avait pé- 
nétrée, elle alla s'asseoir auprès de la haute che- 
minée, 
; Mais avant d'y arriver, elle s'arrêta et parut 
écouter... 

Un bruit de pas et de paroles venait de se faire 
entendre et, dans ce bruit, elle n'avait reconnu 
ni la voix de la duchesse ni le pas de Guil-' 
laume. 

A.U surplus, presque au même instant, et avant 

10 
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même qu'elle eût le temps de 8*étonner ou de s'in- 
quiéter, la porte de la salle s'ouvrit et Mardoche 
de Vandrille entra. 

A cette vue, Pavane devint rouge comme une 
cerise, tandis que, de son côté, Mardoche s'arrêta 
comme ébloui. 

— Oh I oh I la charmante créature I murmura-t-il 
à voix basse. 

Puis, après avoir examiné rapidement la salle^ 
il ajouta : 

*-- VoiU un hôtel qui me semble joliment ha- 
bité!... 

Mardoche portait le feutre penché coquettement 
sur Toreille ; il avait le regard allumé et sa main 
s'appuyait avec ime nonchalance qui ne manquait 
pas de gr&ce sur la poignée de son épée à co- 
quille. 

Un air tout à fait avantageux. 

En apercevant Pavane, qui, rouge et interdite,, 
n'osait lever les yeux sur lui, il ôta son chapeau 
d'un air dégagé et avança de quelques pas dans la 
chambre. 

— Ma belle enfant, dit-il alors d'un ton délibéré 
qui lui seyait à merveille, je venais ici, je l'avoue, 
beaucoup plus dans Tespoir d'y rencontrer ta maî- 
tresse, la duchesse de Frileuse ; mais puisqu'elle 
est absente, et qu'elle doit, m'a-t-on assuré, ne 
revenir que dans quelques jours, je m'estime 
heureux de t' avoir rencontrée, car tu pourras aussi 
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bien qa*elle me donner les renseignements que je 
viens chercher. 

— Mais je ne sais si je dois... balbutia Pa- 
vane, qui ne pouvait se remettre de sa confu- 
iion. 

Mardoche ne prit pas garde à rembarras de la 
soubrette ; il jeta négligemment son feutre sur un 
siège, prit sans façon la main tremblante de Pavane 
et Tentraîna près d'un fauteuil, dans lequel il s'as- 
sit sans attendre qu'on l'y invitât. 

— Voilà qui est mieux, dit-il quand il se fut in- 
stallé à son aise; maintenant que je suis commo- 
dément assis, nous pouvons causer...' Parle, ma 
belle enfant, parle, je suis tout disposé à t'écouter. 

Et, en parlant ainsi, il présenta ses jambes à 
la flamme du foyer et leva les yeux vers Pavane, 
comme pour lui faire entendre qu'elle n'avait qu'à 
commencer. 

Mais Pavane ne comprenait pas, et bien qu'elle 
fût encore tout interdite, elle ne put s'empêcher de 
sourire des manières de son Interlocuteur. 

— Tu ris I fit Mardoche. 

— Dame ! repartit Pavane. 

— C'est pour montrer tes jolies dents, n*est-ce 
pas? 

— Messîre... 

— Ohl elles dont éblouissantes ; mais je ne suis 
pas venu pour cela. 

— Cependant... 
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— Cependant elles en valent la peine, j'en con-, 
viens... Mais je préfère des paroles. 

— Ehl que voulez- vous que je vous dise? 

— Comment I 

— Sans doute, vous m'invitez à parler et vous 
me laissez ignorer... 

Mardoche se frappa le front. 

— Tu as raison, s'écria-t-il, c'est moi qui suis 
fou... j'ai tant de choses dans l'esprit depuis quel- 
ques jours, que je ne sais plus ce que je fais... 
Voyons, réponds-moi, et songe que le mensonge 
est inutile et qu'il serait dangereux... 

— Ohl je vous dirai la vérité, répondit Pavane. 

— Ainsi soit-ill ajouta Mardoche. 

La jeune fille sourit une seconde fois et montra 
plus que jamais ses dents, qui éclataient de blan- 
cheur sous ses lèvres roses. 

— Voyons, reprit presque aussitôt le roi de la 
Bazoche, procédons avec ordre et méthode et éclair- 
cissons bien vite tous les points douteux... Et d'a- 
bord, ta maltresse est-elle réellement absente de 
Paris? 

— Depuis deux jours, répondit Pavane, 

— Tu en es sûre? 

— Parfaitement sûre. 

— Tu ne me trompes pas, au moins? 

— Et pourquoi vous tromperais-je? 

— Au fait, poursuivit Mardoche, je ne sais pas 
pourquoi... C'est une manière de parler... Conti- 
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nuons...Ily a quelques jours, le jeune comte de 
Brionne est Tenu rendre visite à la duchesse de 
Frileuse. 

— C*est vrai, dit Pavane. 

— Le comte connaissait sans doute ta mal- 
tresse? 

— Nullement. 

— C'est ta maîtresse, alors, qui avait désiré le 
voir? 

— Pas davantage. 

■*- Cependant, il fallait qu'il y eût un motif quel- 
conque... 

— Ily en avait un... 

— Et lequel? 

— Je ne sais si je puis vous le dire. 

— Tu le peux. 

— Bien vrai? dit Pavane avec une pointe de 
malice. 

— Aussi vrai que tu es la plus jolie fille du 
monde, répondit Mardoche sans hésitation. 

— Eh bien, reprit la petite soubrette après quel- 
ques instants de silence, si je ne me trompe... car 
remarquez que je n'affirme rien. 

— C'est entendu. 

— Si je ne me trompe... ce serait monseigneur 
Guillaume de Haricourt... 

— Ahl ahl 

— Vous le connaissez? 

— Un de mes meilleurs amis. 

10. 
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— Il avait parlé à la duchesse du jeune comte de 
Brionne, et c'est sur ses instances.... 

— Je comprends, interrompit Mardoche, et cela 
s'explique de soi; du reste, si je te parle ainsi, 
c'est qu'à la suite de cette entrevue, il est survenu 
un événement grave, que ta maltresso ignore 
encore peut-être. 

— Quel événement?... demanda Pavane. 

— En sortant de cet hôtel, le jeune comte a été 
attaqué..* - 

— Attaqué? 

— Oui, quelques bandits ou tireurs d'or, je ne 
sais ; ce qu'il y a de certain, seulement, c'est que 
le malheureux comte a reçu un coup d'arquebuse 
en pleine poitrine . . , 

— Blessé I... fit Pavane avec vivacité. 

— MortI*.. répondit Mardoche ea jouant la dou- 
leur grave et digne. 

Or, pendant qu'il parlait, et tout en ayant l'air 
de laisser son regard errer à l'aventure ici et là, 
Mardoche n'avait pas cessé de suivre les diverses 
impressions qui se traduisaient, en signes non 
équivoques, sur le visage de Pavane. Mais rien, 
dans le cours de leur conversation, ne vint troubler 
la beauté sereine de la jeune fille, et le roi de la 
Bazoche en fut pour ses frais d'observation» 

Seulement Pavane avait pâli, et sa main était 
devenue toute tremblante. 

— Mort! répéta-t-elle, morti si jeune et si char* 
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mantl... Ahl ce que vous dites est-il bien vrai? 

— Parbleu!.,, repartit Mardoche, s'il n'était 
point mort, 6erais-je ioil 

— Pourquoi ôtas-vous donc venu? 

— Pour le venger. 

— Et vous avez pensé... 

-^J'ai pensé que Guillaume de Haricourt^ ta 
maîtresse ou toi, vous pourriez me donner quelques 
renseignemetSy aveo lesquels il me serait facile de 
mettre la main sur le coupable. Or comme Guil- 
laume est absent, et que ta maîtresse est partie de 
Paris, c'est h toi que je m'adresse* 

Pavane remua la tête d'un air de doute^ 

— Je crains bien, répondit-elle, que mon aide 
ne vous serve pas beaucoup. 

— C'est ce que nous verrons* 

— Je ne connaissais pas le comte. 

— Qu'importe, si tu connais Guillaume, ou la 
duchesse, ou les gens qui la servent. 

— Ohl pour cela... 

— Tu vois bien continua Mardocbe, il ne 

s'agit que d'avoir un peu de mémoire et d'en 
faire un bon usage, et tiens, ajouta-t-il gaiement, 
en tirant de sa poche une bourse pleine d'écus 
d'or, voilà qui te servira merveilleusement à te 
rappeler, » 

Pavane regarda la bourse que lui tendait Mar- 
doche, et sa paupière se voila, comme sous une 
pensée douloureuse. 
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— Que voulez-vous donc que je fasse de cet or?... 
balbuiia-l-elle avec émotion. 

— Eh I tout ce que tu voudras, parbleu. 

— Mais je n'en ai pas besoin* 

— On prend toujours. 

— Je n'en veux point !..• 

— A ton aise, mon enfant, à ton aise ; comme je 
le perdrai probablement demain aux cartes ou aux 
dés, j'aurais autant aimé te le laisser; mais puis- 
que tu refuses, qu'il n'en soit plus question... Voilà 
qui est fait. 

Et Mardoche remit sa bourse dans sa poche, non 
sans exprimer toutefois un peu de dépit de voir 
ainsi repousser son offre. 

Quand il releva les yeux, et comme il allait 
reprendre la conversatton, il aperçut deux larmes 
couler le long des joues de Pavane. 

n poussa un cri d'étonnement et s*empara de 
ses mains. 

— Vous pleurez, dit-il avec vivacité ; mes paroles 
vous ont froissée... 

— Ohl ce n'est rien... répondit Pavane. 

— Je m'étais trompé... J'avais cru... Je suis 
un imbécile, poursuivit Mardoche; c'est que, 
voyez-vous, ma chère enfant , il y a dans tout 
ceci un mystère que je veux éclaircir à tout 
prix. Gaston, c'est le seul ami que j'aie jamais 
eu, et je l'aime et je veux le venger,.. Pour ar- 
river à mon but, je briserai tous les obstacles, 



UN DUEL A MORT 177 

et si VOUS vouliez m' aider un peu dans cette en- 
treprise..'. 

— Moi, je ne demande pas mieux, dit la jeune 
fille. 

— Eh bien, alors, ne pleurez pas; regardez-moi 
avec ces beaux yeux où je lis toute la candeur et 
toute la bonté de votre âme ; aimez-moi un peu de 
confiance, et si vous faites ce que je désire, vous 
aurez en moi l'ami le plus dévoué et le plus recon- 
naissant. 

— Dites-vous bien vrai? fit Pavane, en essuyant 
ses larmes. 

— Foi de gentilhomme I . . . 

— Eh bien, messire Mardoche de ■Vandri]le, in- 
terrogez-moi comme vous Tentendrez, et soyez cer- 
tain d'avance que je répondrai avec franchise à 
toutes les questions que vous m'adresserez. 

Mardoche marchait d'étonnement en étonne- 
ment; maintenant, c'est son nom prononcé parla 
jeune fille qui arrêtait les paroles sur ses lèvres. 

— Voyons! voyons! s'écria-t-il avec un reste de 
doute et de méfiance, vous savez donc mon nom? 

— Certainement. 

— Qui vous Ta appris? 

— Je ne sais. 

— Serait-ce Guillaume de Haricourt? 

— Je ne lui parle jamais. 

— La duchesse, alors? 

— Elle ne vous connaît pas. 
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— Cependant... 

— Cependant, messire, voilà deux années que 
vous êtes élu roi de la Bazoche, et je vous ai 
vu... 

Comme Pavane disait ces mots avec un singulier 
accent, Mardoche réprima un nouveau mouvement 
de surprise et fixa son regard indécis sur le front 
de la jeune fille. 

— Au fait, dit-il à voix lente, c'est juste, bien 

des personnes à Paris m'ont vu au cortège Vous 

avez raison, mon enfant, et je ne m'étonne plus 

D'ailleurs, ce n'est pas de moi qu'il s'agit... c'est 
de Gaston : oublions donc an moment le roi de la 

Bazoche et parlons du comte de Brionne Nous 

disions tout à l'heure que vous connaissiez les gens 
qui entourent la duchesse et Guillaume. 

— Sans doute. 

— Eh bien, la duchesse d'abord : quelles sont 
les personnes qui habitent l'hôtel? 

— La duchesse seule, avec moi et un vieillard, 
répondit Pavane. 

— Et ce vieillard serait-il capable de commeHre 
un crime? 

— Je suis certaine que non. 

— Alors, ce n'est pas de l'hôtel que le coup est 
p£u?ti? 

— Comment l vous supposiez... 

— Je ne suppose rien : qui sait? un coup d'ar- 
quebuse est si vite tiré... Sans y penser, cela arrive 
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tous les jours... on tue un homme par maladresse. 

— Mais je vous assure... 

— Je vous crois, poursuivit Mardoche, et je n'en 
parle plus... Mais Guillaume... 

— Guillaume ? 

— Il a bien quelque valet autour de lui ? 

— C'est vrai. 

— Vous le voyez quelquefoj^ à l'hôtel? 

— Souvent. 

— Ils sont plusieurs? 

— Je n'en connais qu'un. 

— Lequel s'appelle ?. . 

— Jehan Frugaire . . . 

— Etcelui-lèi,, est-il aussi vertueux que le vieil- 
lard de la duchesse? 

— Jo n'en répondrais pas. 

— Aà î ahî quel homme est-ce? 

— Un singulier homme. 

— Mais encore... 

— Je le crois méchant, 

— Voyez-vous cela I 

— Son regard est faux, sa démarche soupçon- 
neuse, il a toujours l'air d'épier quelqu'un... je 
n'aime pas me trouver avec lui... 

Mardoche sourit à ces énumérations des qualités 
de maître Jehan Frugaire. 

— Voilà, dit-il, un portrait qui ne me semble pas 
flatté, et je m'étonne, en vérité, que ce cher Guil- 
laume place aussi mal sa confiance. 
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— Il y a peut-être une raison, dit Pavane. 

— Laquelle? 

— Monseigneur de Haricourt a amené ce valet 
du pays de Normandie.., 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûre. 

— C'est bon à savoir. 

— D'après ce que j'ai entendu dire, Jehan Pru- 
gaîre aurait rendu plus d'un service à son maître . 

— Ce dont Guillaume se montrerait reconnais- 
sant. 

— Précisément. 

— C'est à merveille, fit Mardoche d'un ton iro- 
nique, et ce trait me touche, car j'y reconnais la 
générosité habituelle de Guillaume... Mais, après 
tout, il peut se tromper... Ce Jehan Frugaire ne me 
revient pas, d'après tout ce que vous m'en dites 
et je désire voir par moi-môme. 

— Comment 1... vous voulez... 

— Eh 1 certainement. . . Jehan Frugaire était peut- 
être dans les environs le jour de l'événement, et il 
aurait pu savoir... Demeure-1>il avec son maître^ 

— H demeure derrière la Sainte-Chapelle. 

— Fort bien... Demain, les environs de la 
Sainte-Chapelle seront visités par les clercs de la 
Bazoche. 

Mardoche s'était levé, il remit son feutre sur son 
Iront et prit les mains de Pavane. 

— Merci, mon enfant, lui dit-il, merci ; je n'ou« 
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blie^aî pas ce que vous avez fait aujourd'hui pour 
moi, et nous nous reverrons... Mais avant de m'é- 
loigner, je veux vous faire une recommandation. 

— Dites... fit Pavane. " 

— Ne parlez à personne des motifs réels de ma 
visite ; si Ton vous interroge à ce sujet, dites que le 
pauvre Gaston m'a prié, à sa dernière heure, de 
faire part de son triste sort à la duchesse... et que 
je suis venu dans le seul but de remplir cette mis- 
sion... Quant au reste, que ce soit un secret pour 
tous. 

^ — Je vous le promets. 

Mardoche allait s'éloigner, cette fois; maison 
eût dit que, malgré lui, il se sentait retenu dans 
cette salle par quelque lien invisible... 11 revint sur 
ses pas. 

— J'oublie une chose importante, mon enfant, 
. dit^il h Pavane en lui prenant les mains. 

— Laquelle, messire? demanda la jeune tille. 

— Je ne veux pas m'en aller avant de savoir vo- 
tre nom, votre nom qui restera sur mes lèvres 
comme votre image dans mon souvenir. 

— Je m'appelle Pavane... 

— Eh bien. Pavane, à bientôt, 

— A bientôt. 

— Et si vous n'avez rien de mieux h faire, pen- 
sez quelquefois à moi, cela me fera plaisir... 

— Je le ferai, messire... 

-- Au revoir donc, 

11 
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— Au revoir. 

Mardoche pressa les mains de la jeune ûlle et 
. franchit presque aussitôt le seuil de la porte, lais- 
sant Pavane rêveuse, pensive, chagrine, mais 
heureuse comme elle ne Tavait encore jamcds été. 

— Qui sait, pensa-i-elle en allant s'agenouiller fi 
un prie-Dieu, il m* aimera peut-être quelque jour!... 



TISION 



Le lecteur n'a pas cru un seul instant à la mort 
de Gaston de Brionne. — S'il y a cm, qu'il se ras- 
sure. 

Gaston n'est pas mort des suites de sa blessure : 
accueilli dans la chambre de Mardoche, entouré 
des soins les plus attentifs, il est peu à peu revenu 
à la vie, et, au moment où nous le retrouvons, toute 
inquiétude a disparu ; l'homme de l'art, qui ne l'a 
pas quitté, a déclaré, le matin même , qu'il était 
hors de danger. 

Malgré cette assurance, cependant, Gaston est 
profondément triste. 

Soit que le souvenir de Gabrielle et la certitude 
des dangers qu'elle court aigrissent son esprit et 
assombrissent sa pensée^ soitqu'un autre sentiment 
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jette en lui une agitation et une amertume inac- 
coutumées, le jeune comte passe ses journées et ses 
nuits dans rimpatience et l'hésitation; plus d'une 
fois il a tenté de s'échapper de cette demeure, dont 
rhôte Ta arraché à une mort certaine, et à toutes 
les questions, toutes les instances de Mardoche, et 
il n'a pu opposer jusqu'à ce jour qu'un silence et 
un embarras inexplicables. 

Que se passe-t-il donc en lui, et pourquoi ces hé- 
sitations, cet embarras, ces impatiences, qui res- 
semblent presque à de l'ingratitude? 

Gaston n'est point ingrat, il a pour Mardoche 
une de ces fortes et solides amitiés, que l'on peut 
ébranler, mais qui restent toujours debout, malgré 
les assauts qu'elles essuient. 

Seulement, les circonstances ont rapproché un 
moment le jeune comte de Guillaume, et un mot 
terrible de ce dernier a sufQ pour jeter dans son 
âme le plus affreux de tous les soupQons. 

C'était une nuit I 

Il y avait une semaine à peine que Gaston et 
Guillaume étaient arrivés à Paris, et leurs recher- 
ches n'avaient abouti jusqu'alors à aucun ré- 
sultat. 

Gaston se multipliait; mais toutes ses démarches 
allaient fatalement échouer contre un obstacle invi- 
sible qu'il était impuissant à renverser. Guillaume 
usait toute sa rhétorique pour lui prouver qu'i^ de- 
vait prendre patience et attendre, et Une réussissait 
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qu'à irriter davantage rimpatience du comte de 
Brionne. 

Alors, la pensée vint à ce dernier de s'adresser 
à Mardoche de Vandrille. 

n aurait dû y penser plus tôt, sans doute, mais 
il avait, en arrivant à Paris, l'esprit tellement plein 
de Gabrielle, il avait tant de confiance dans la 
sainteté de sa cause, qu'il espérait que Dieu opé- 
rerait im miracle en sa faveur. H ne voulait pas, 
d'aDleurs, se laisser distraire par aucune préoc- 
cupation étrangère, et l'aide de Guillaume lui pa- 
raissait, en ce moment, plus sérieuse que celle de 
Mardoche. 

Toutefois, rinsuccès de ses premières tentatives 
l'amena naturellement à changer d'avis, et il fit part 
de ses nouvelles dispositions à Guillaume , qui 
était son seul conseil. 

C^était la nuit, ainsi que nous le disions. 

Guillaume et Gaston étaient assis auprès d'une 
haute cheminée, dans laquelle pétillait un bon feu. 
Les flammes d'or grimpaient en chantant au fond 
du foyer. Les deux amis devisaient, en attendant 
l'heure de se retirer. 

Dès les premiers mots que Gaston fit entendre 
de ses dispositions à l'égard de Mardoche, Guil- 
laume fronça le sourcil. 

— Çà, êtes-vous fou, mon amil s'écria-t-il brus- 
quement, et avec une certaine hauteur pleine de 
rudesse; je vous croyais entièrement guéri de cette 
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malheureuse amitié... il paraît qu'il n'en est rien. 

— Et pourquoi voudriez-vous donc que je re- 
nonçasse à Tamitié de Mardoche? demanda Gaston. 

— Parce qu'il en est indigne. 

— Luil 

— Lui-môme. 

— C'est impossible, Guillaume; votre aversion 
pour lui vous aveugle, et si je comprends vos pa- 
roles amères et pleines de soupçon, moi, qui le 
connais et qui l'aime, je vous dis que vous vous 
trompez. 

— C'est vous, Gaston, qui vous laissez tromper 
par ces témoignages de dévouement et d'amitié 
dont Mardoche est fort prodigue; mais moi, je 
ne me paye pas de ces démonstrations, et je vous 
répète... 

Le comte de Brionne prit avec vivacité la main 
do Guillaume et le regarda en face d'un air assuré. 

— Guillaume, lui dit-il d'une voix grave et ferme, 
ce n'est pas la première fois que vous tenez de pa- 
reils propos sur Mardoche de Vandrille, et je vous 
déclare qu'il m'est pénible de les entendre; une 
fois pour toutes, expliquez-vous donc franchement 
à ce siyet... Ou Mardoche a forfait à l'honneur, et 
alors il est indigne de mon amitié et je la lui retire, 
ou vous vous êtes trompé sur son compte, et alors 
c'est à moi de le défendre contre les calomnies qui 
l'attaquent. Parlez donc, Guillaume, parlez, je vous 
en prie. 
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Guillaume, ainsi interpellé, ne pouvait pas hésiter 
èi répondre ; il sourit amèrement, retira sa main 
deTétreinte du jeune comte et haussa les épaules. 

— Je parlerai, puisque vous le voulez, répondit- 
il, et quoi qu'il m'en coûte de rompre une amitié 
aussi vieille et de vous enlever encore cette illu- 
sion, je vous dirai toute la vérité. D y a déjà long- 
temps, d'ailleurs, que je désirais remplir ce devoir, 
et s'il vous en souvient, Gaston, la nuit pendant la- 
quelle Blanche nous a été ravie, j'ai été sur le point 
de tout vous avouer. 

— Je m'en souviens ... fit Gaston, mais quel 
rapport?... 

— Plût à Dieu, poursuivit Guillaume, que je 
vous eusse alors tout découvert, car je vous aurais 
peut-être épargné bien des inquiétudes. 

-Je ne comprends pas... 

— Vous allez comprendre, mon ami... Avant que 
Blanche mourût empoisonnée, elle avait été blessée 
d'un coup d'arquebuse au moment où vous retour- 
niez à Vemon avec elle. 

— Tous les détails de cet événement, objecta 
Gaston, sont encore présents à ma mémoire, 
comme s'ils s'étaient passés hier. 

— Eh bien, si vous avez parfois réfléchi aux cir- 
constances qui ont accompagné cet événement, 
vous avez dû penser que ce coup d'arquebuse au- 
rait bien pu s'être trompé d'adresse en atteignant 
Blanche. 
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— Cette idée m'est venue, en effet... 

— Et, alors, quelle main soupçonniez-vous, mon 
ami? 

— Aucune. 

— Cependant, le hasard seul ne pouvait avoir 
placé là, précisément sur votre passage, une ar- 
quebuse chargée de vous envoyer la mort. 

— Sans doute. 

— L'assassin avait été commandé par quel- 
qu'un... un ennemi. 

— Mais je n'en avais pas. 

— t)n ne les connaît jamais... Et puis, à défaut 
d'ennemi, on a des amis. 

— De qui voulez-vous parler? 

— Moi? 

— Oui, vous, Guillaume ; vous avez une arrière- 
pensée en me parlant ainsi... le soupçon est dans 
votre esprit... vous hésitez... vous vous troublez I. 
Guillaume, parlez ; cet assassinat, vous savez par 
qui ii avait été préparé... Ahl ce n'est pas Mardo- 
che^ au moins... 

— Qui saitl 

— Calomnie. 

— Bahl... 

— Oh I parlez, parlez donc... je vous en prie, je 
le veux... 

Guillaume regarda Gaston d'un air ironique et 
lui frappa sur Tépaule. 

— Cette vivacité me plaît, Gaston, lui dit-il d'un 
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ion de protection; elle me prouve que vous aimez 
Dien et que vous savez, au besoin, défendre vos 
amis... 

— Parlez-moi de Mardoche, interrompit le jeure 
comte. 

— Parlons de Mardoche, si vous voulez... ou de 
GoeUe, si vous l'aimez mieux. 

— Goelle ! fit le jeune comte. 

— Mardoche le connaît beaucoup... 

— Je l'ignorais. 

— Moi, je Tai appris depuis... 

— Mais enfin, Guillaume, expliquez-moi quel in- 
térêt Mardoche aurait pu avoir à préparer un pa- 
reil assassinat. 

— Vous ne devinez pas... 

— Je chercherais en vain. 

— Eh bien I répondez à votre tour, Gaston : avez- 
vous jamais connu une maltresse à Mardoche? 

— Jamais. 

— Vous a-t-il quelquefois entretenu de quelque 
jeune fille qu'il aurait aimée? 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Cependant il ne vous cachait rien de ses se- 
crets ? 

— Je le pensais, du moins. 

— En le pensant, vous vous trompiez, mon amû. 
Mardoche aimait... 

— A Paris? 

— A Vernon... 

H. 
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— Est-ce possible? 

— J'en ai des preuves. 

— Mais je ne vois... 

— Mardoche aimait, mais, comme bien d'autres, 
il aimait sans espoir; la jeune fille dont l'amour 
eût pu faire sa vie heureuse et enviée en avait 
choisi un autre. 

— Que dites-vous? 

— Oh! rien qui ne soit vrai et que vous ne puis- 
siez vérifier, quand le désir vous en prendra... Te- 
nez, vous ne savez peut-être pas, vous, Gaston, ce 
que c'est qu'aimer sans espoir, nourrir dans son 
cœur une jalousie implacable, qui se plaît à le dé* 
chirer ; vous ne savez pas quelle existence est celle- 
là, et avec quelle facilité, une fois sur cette pente, 
on arrive jusqu'au dernier degré du crime... 

— Guillaume I 

— Dieu garde votre vie de pareils tourments, 
mon ami. 

— Mais cette jeune fiilei? 

— Elle en aimait un autre. 

— Et cet autre ? 

— Faut-il vous le nommer? 

— Gabrielle 1 fit Gaston avec un cri. 

— Ds s'étaient connus depuis longtemps, pour- 
suivit Guillaume ; l'amitié qu'on lui témoignait avait 
trompé Mardoche; il a cru trop tôt au bonheur, 
et son désespoir fut profond. 

Gaston laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et 
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demeura quelques minutes pensif et rêveur. Quand 
il releva le front, il était affreusement pâle. 

— Mais enfin, reprit-il, comme s'il eût cherché 
à se tromper encore lui-même, mon union avec 
Blanche rendait la liberté à Gabrielle. 

— Certes. 

— Mardoche pouvait donc espérer que le temps 
adoucirait ses regrets, qu'elle oublierait peut-être., 
et qu'un autre amour... 

Guillaume haussa les épaules d'un air de pitié. 

— Il n'y a que les morts que Ton oublie bien, 
dit-il d'une voix sarcastique et avec un ricanement 
singulier. 

Cette conversation avait douloureusement im- 
pressionné Gaston, et quand, plus tard, il revit 
Mardoche, il éprouva pour lui, on se le rappelle, 
un mouvement de répulsion. 

Bien qu'il ne pût croire à un crime de sa part, 
cependant, les insinuations de Guillaume avaient 
produit leur efTet, et quand, atteint d'un coup mor- 
tel, au sortir de l'hôtel de la duchesse de Frileuse, 
Gaston aperçut à son réveil le roi de la Bazocho 
assis à ses côtés, un frisson parcourut ses membres, 
et tous les soupçons que la haine de Guillaume lui 
avait soufflés revinrent en foule assiéger son es- 
prit. 

Alors, les accusations qu'il avait longtemps re- 
poussées se dressèrent de nouveau entre lui et 
Mardoche; cet acharnement qu'on mettait à le 
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poursuivre trouva son explication naturelle dans 
l'amour du jeune clerc pour Gabrielle ; mille fan- 
tômes, d'ailleurs, passaient, la nttît, près de son 
chevet, agité par la fièvre, et dans ces fantômes, 
que son imagination en délire éveillait autour de 
lui, il croyait reconnaître tour à tour et l'image de 
Gabriçlle et celle de Mardoche. 

Toujours et partout ce dernier I 

Depuis que Gaston s'était |vu transporté chez le 
roi de la Bazoche, il n'avait eu aucune nouvelle du 
dehors. Il ignorait donc complètement ce qu'étaient 
devenus Guillaume et Gabrielle. 

Pendant quelques jours, il avait bien vu le sire 
de Longueville lui prodiguer les soins les plus tou- 
chants, mais celui-là aussi était parti tout à coup, 
et le jeune comte ne l'avait plus revu. 

Mardoche l'avait remplacé. 

U faut dire que ce dernier ne négligeait aucun 
soin pour que Gaston se rétablît promptement. 
Chaque jour, un homme de l'art passait une heure 
près de son lit, et, ainsi que nous l'avons dit, sa 
guérison devait être prochaine. 

Cette assurance aurait dû calmer les soupçons 
de Gaston et le rappeler à des sentiments plus 
dignes de lui et de Mardoche; mais l'inoertitude 
dans laquelle il se trouvait entretenait dans son 
cœur une sourde irritation, qu'il ne pouvait toujours 
maîtriser. 

Quelquefois des paroles amères lui étaient 
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échappées en présence de Mardoche, et ce dernier, 
au lieu de s'en fâcher, avait attribué cette amertume 
à la fièvre qui ne le quittait pas encore. 

Mardoche ne pouvait pas croire à un autre sen- 
timent. 

Une fois môme, que Gaston avait paru faille al- 
lusion à l'amour de son ami pour sa fiancée, Mar- 
doche s'était contenté de sourire et avait haussé 
les épaules. 

— Allons, essaya-t-il de dire gaiement, dans ces 
insinuations que la souffrance t'arrache, je recon- 
nais encore l'esprit de Guillaume ; mais patience, 
mon ami, dans quelques jours tu apprendras jus- 
qu'oïl peuvent aller l'amitié et le dévouement de 
Mardoche. 

Et comme Gaston le regardait étonné et cher- 
chait à comprendre le sens caché de ses paroles : 

— Bah I ajouta-t-il avec insouciance, la duchesse 
de Frileuse n'est pas seule à connaître la favorite 
de François le grand nez * / 

Gaston s'était tu; mais ces quelques mots 
avaient jeté dans son cœur le germe d'une ardente 
curiosité. 

Pendant plusieurs nuits, il ne dormit pas. 

Qu'avait donc voulu dire Mardoche? Était-il 
vrai qu'il aimât Diane? était-il possible qu'il sau- 
tât Gabrielle? 

1. C^est ainsi qud le peuple désignait François I«r. 



194 UN DUEL A MORT 

D y avait là une énigme ; mais qui pourrait lui en 
dire le mot? 

Une nuit} Gaston se trouvait seul dans sa cham- 
bre, Mardoche venait de le quitter, le couvre-feu 
avait sonné depuis longtemps. 

Il faisait un temps sombre au dehors. 

La brise, âpre et froide, sifflait aux angles da 
toit, avec une violence désordonnée ; la pluie fouet- 
tait les vitres des croisées, le tonnerre grondait par 
intervalles. 

Le feu qui brillait dans la cheminée éclairait la 
chambre concurremment avec la lampe. 

Gaston, fatigué par les insomnies des nuits pré- 
cédentes, se laissa un moment bercer par les 
bruits de la rafale, puis il finit par s'endormir. 

Quelques heures se passèrent ainsi, pendant 
lesquelles le jeune comte goûta paisiblement les 
douceurs d'un sommeil réparateur. 

L'orage continuait de gronder, la pluie tombait 
toujours avec la môme intensité, et les éclairs 
semblaient parfois déchirer le ciel dans toute son 
étendue. 

Il était près d'une heure. 

Gaston dormait. 

Et pendant son sommeil tous les rêves aimés de 
son enfance heureuse passèrent, un à un, devant • 
ses regards éblouis et charmés : Blanche, Gabrielle*, 
Mardoche; et chacun d'eux, en passant, lui en- 
voyait son plus franc et son plus doux sourire. 
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Enfin, un bruit qui s'éleva à côté de lui. vint 
tout à coup le tirer de cet état; Gaston se redressa 
subitement sur son séant, et son regard h demi 
voilé parcourut la chambre en frémissant. 

Le feu ne jetait plus, à cette heure, que quelques 
faibles clartés dans la chambre, et la lampe se 
mourait, sur la table où elle était placée. 

Son regard fut d'abord quelques secondes à 
s*habituer à cette demi-obscurité, mais peu à peu 
les objets revêtirent leur forme saisissable, et il 
put bientôt distinguer une femme, assise auprès 
de la cheminée, et qui semblait le contempler d'un 
air doux et triste. 

Cette femme était Gabrielle de Longueville 1 

Dans le premier moment, Gaston crut qu'il était 
le jouet de quelque hallucination; il pensa que Tun 
des fantômes qu'il avait évoqués pendant son 
sommeil l'avait suivi jusque dans le monde de la 
réalité, et il ne put se défendre d'une certaine ter- 
reur superstitieuse. 

Mais quand il reconnut qu'il ne s'était pas trompé, 
quand il ne put douter de la présence de Gabrielle, 
quand enfin au cr de surprise qu'il avait poussé, 
il la vit se lever et venir à lui, tout son être tres- 
saillit d'une émotion inco nue, et il tendit vers elle 
ses deux mains suppliantes. 

— Gabrielle, s'écria-t-il d'une voix faible encore, 

9 

Gabrielle^ est-ce bien vous?... 
La jeMne fille s'était approchée de son lit, 
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et il sentait déjà ses deux mains dans les siennes. 

— Oui, Gaston, répondit-elle avec un pâle sou - 
rire, c'est bien moi, qui n'espérais plus vous revoir. 

Le jeune comte pressait ses mains avec ivresse ; 
il ne pouvait croire à tant de bonheur : il avait peui 
de se tromper ; il tremblait à chaque instant de la 
voir s'évanouir et disparaître. 

Gabrielle portait un long vêtement blanc, qui, 
dessinant vaguement ses formes, la faisait plutôt 
ressembler à un fantôme qu'à un être vivant. 

La pâleur maladive de ses traits, son regcœd 
mélancolique, qui révélait si bien une douleur ca* 
chée, ses longs cheveux dénoués, dont les boucles 
soyeuses tombaient sur ses épaules, tout contri- 
buait à tromper Gaston et à la lui faire prendre 
pour une de ces blanches et insaisissables visions, 
que l'imagination des poètes évoque parfois, à 
r heure de minuit, dans le silence et F ombre des 
nécropoles... 

Une pensée affreuse traversa môme un moment 
son esprit, et il se mit à frissonner, et ses cheveux 
se dressèrent d'horreur sur sa tête. 

Qui saiti 

Gabrielle était peut-être morte I... Elle avait été 
condamnée, le supplice était consommé... et, avant 
de remonter au ciel, où l'attendaient les anges, 
ses sœurs, la pauvre enfant avait voulu dire un 
dernier adieu à Gaston, le consoler encore une fois 
et pleurer avec lui. 
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Mais cette pensée, toute naturelle qu'elle fût, à 
cette époque de crédulité populaire, toucha à peine 
son cœur : Gabrielle était près de lui, il pressait 
ses mains dans les siennes, il la voyait, elle lui 
parlait : le doute n'était plus permis. 

— Ainsi, dit-il avec un éclair dans les yeux, vous 
êtes libre. 

— Les portes de ma prison m'ont été ouvertes, 
répondit la jeune fille. 

— Us vous ont acquittée ? 

— Pas encore. 

— Ils ont du moins renoncé à leurs accusations 
infâmes? 

— Nullement. 

— Cependant ils vous ont laissée partir... 

— Pour quelques jours seulement. 

— Et souaquel prétexte? 

— Sous le prétexte que vous êtes souffrant, et 
que ma présence pourrait peut-être adoucir l&j en- 
nuis de votre convalescence. 

Gaston regarda Gabrielle avec étonnement. 

— Et quel est donc le puissant prince qui s'est 
entremis pour obtenir une pareille autorisation ? 
demanda-t-il avec hésitation. 

— Je l'ignore, .répondit Gabrielle. 

— Mais vous n'êtes pas venue seule? 

— Jé*suis venue avec mon père. 

— Lui, du moins, doit savoir.. 

— Pas davantage... 
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— C'est étrange, poursuivit Gaston, et vous ne 
vous êtes pas enquis... 

— Moi, non, répondit la jeune fille; l'idée de 
vous revoir, la pensée que vous étiez souffrant, 
toutcela m'a fait oublier la singularité d'un pareil 
voyage... Mais mon père, c'est différent... 

— Ah! il a interrogé?... 

— Il a interrogé toutes les personnes qui pa- 
raissaient pouvoir lui donner des renseignements 
à ce sujet, mais c'est en vain ; et, à notre arrivée 
à Paris, nous n'en savions pas plus qu'à notre dé- 
part. 

— Voilà une singulière aventure, reprit Gaston 
après quelques instants de silence ; mais, quoi 
qu'il en soit de toutes mes suppositions, béni soit 
Dieu, Gabrielle, car votre présence était la plus 
douce consolation qu'il me fût permis d'espérer. 

Gabrielle avança un siège près du lit de Gaston 
et s'y assit. 

— Si vous saviez, poursuivit le jeune comte, tout 
ce que j'ai souffert depuis que je vous ai quittée, 
quelle existence a été la mienne, et combien de 
fois j'ai voulu renoncer à la mission que je m étais 
donnée pour retourner aux lieux où vous étiez... 
Mais je voulais vous sauver, et Guillaume me dis- 
suadait de partir. D'ailleurs, ce Goelle est à Paris, 
on me l'assure, et le hasard pouvait me le faire dé- 
cou'»;rir... J'étais incertain, indécis ; je ne savais à 
quel parli me résoudre, et je songeais, en pieu- 
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rant, que vous étiez loin de moi, ô Gabrielle ; quelle 
douleur a dû être la vôtre 1 
La jeune fille remua tristement la tête. 

— Oui, Gaston, ditrelle, oui, j'ai bien souffert 
aussi; j'étais seule avec mon père qui ne pouvait que 
pleurer avec moi ; j'attendais chaque jour de vos 
nouvelles ; chaque fois que les portes de ma prison 
s^ouvraient, je croyais vous voir; j'étais souvent 
triste, découragée, et cependant j'espérais tou- 
jours... 

— Bonne Gabrielle ! 

— On avait beau me dire que vous m'oublieriez 
à Paris, que vos tentatives seraient vaines, que 
vous n'oseriez me protéger et me défendre ; on 
avait beau me jeter la honte et l'insulte, incriminer 
mes plus nobles actions, déshonorer par des sup- 
positions infâmes le sentiment que j'avais conçu 
pour vous, moi, qui jugeais de votre cœur 
par le mien, moi, qui savais la pureté de ma vie, 
et qui pouvais braver leur sentence impie en 
m'appuyant sur ma conscience, je méprisais leurs 
outrages, je relevais le front, et j'espérais tou- 
jours... 

— Maintenant, nous ne nous quitterons plus. 

— Dieu a béni nos larmes, poursuivit Gabrielle, 
et il m'a donné la force de traverser ces terribles 
épreuves s«.ns avoir un seul instant douté de sa 
bonté. Vienne la mort, et je la recevrai sans 
pâlir;.... car je sais maintenant que Je laisserai 
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derrière moi deux cœurs où ma mémoire sera re- 
ligieusement gardée... 
Gaston baisa saintement la main de Gabrielle. 

— Espérez, répondit-il, espérez, Gabrielle ; nous 
ne nous quitterons plus désormais, et vos juges 
n'oseront pas vous condamner quand j'irai réclamer 
ma part de votre crime. 

— Ce dévouement est inutile, Gaston, car, à cette 
heure, je le crains, rien ne pourrait me sauver. 

— Que dites-vous? 

— Je dis que mes juges sont prévenus, et 
qu'avant huit jours ils m'auront condamnée. 

— Mais devez-vous partir si tôt? 

— Je pars demain. 

— Déjàl 

— Il le faut. 

— Comment, s'écria Gaston, je ne vous aurai» 
retrouvée que pour vous perdre aussitôt 1 

— C'est à cette condition seule que je suis 
venue. 

— Eh bien 1 je vous suivrai... 

— Y songez-vous? 

— Je partirai. 

— C'est impossible... 

— Tout est possible. 

— Et moi, je veux que vous restiez, dit Gabrielle 
avec une autorité souriante et douce, et vous m'o- 
béirez, Gaston, si vous voulez que je continue do 
vous aimer. 
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Gaston allait répondre, mais il fut interrompu 
par Tarrivée de Mardoche, qui rentrait seulement, 
malgré l'heure avancée de la nuit. 

Son visage était pâle et triste ; la fatigue était 
écrite sur ses traits. Il posa son épée et son feutre 
sur un fauteuil. 

— Mauvaises nouvelles I dit-il en s' approchant de 
Gabrielle d'un air découragé. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda la jeune fille. 

— Le tribunal qui doit vous juger se réunit dans 
huit jours. 

— Si tôt. 

— Et je crains bien que d'ici là nous ne puissions 
mettre la main sur l'homme qui nous serait si pré- 
cieux* 

— N'avez-vous donc rien appris? 

— Bien... Depuis quelque temps, je suis sur ses 
traces ; mais les dispositions que j'avais prises ont 
toutes échoué : il a disparu. 

— Et vous voilà découragé I 

— Me voilà irrité, dit Mardoche en fermant le 
poing. 

— N'espérez-vous plus ? 

— Si bien!... Mes premières dispositions ayant 
échoué, j'en ai pris d'autres; demain soir, il y aura 
une battue générale dans toutes les rues où l'on 
pense qu'il va d'habitude, et si je ne le prends pas, 
c'est qu'il a reçu de Satan le don de se rendre in- 
visible. 
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— Y pensez-vous? 

— Gela s'est vul... Et puis, quand nous le pren* 

drions demain, ce serait déjà bien tard Mais 

n'importe, on ne dira pas que je me serai laissé 
jouer par ce misérable tireur dor; la nuit pro- 
chaine, des chevaux seront prêts, et s'il tombe 
entre nos mains, je ne serai pas long à franchir 
la distance qui nous sépare du parlement de Nor-« 
mandie. 

— Dieu vous entende I dit Gabrielle. 

— Pour le moment, poursuivit Mardoche, je 
crois qu'il est bon que vous preniez un peu de 
repos; moi, je resterai oette nuit près de notre 
malade. 

— C'est peut-être la dernière fois que nous nous 
voyons, objecta la jeune fille, je ne veux pas le 
quitter encore. 

— Songez que vous partea demain. 

— Raison de plus. 

— La personne grâce à laquelle vous avez pu 
venir a fixé elle-même l'heure de votre dé- 
part. 

— Vous connaissez donc cette personne? dit 
Gaston avec vivacité. 

— Pardieu I 

— Ahl quelle est-elle? 

Mardoche sourit en regardant le jeune comte et 
lui fit une légère inclinaison de lôte. 

— Ne vous avais-je pas dit, repartit-il, que la 



\ 
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duchesse de Frileuse n'était pas seule à connnître 
Diane de Poitiers?... 

Et sans attendre de réponse, il sortit, laissant 
Gaston ému, interdit, incertain, en proie à mille 
sentiments divers. 



XI 



LES SOIRÉES LITTÉRAIRES DE MAITRE GOELLE, OU 
JEHAN FRU6AIRE l'HOMME A l'ARQUBBUSE 



Or, pendant que le roi de la Bazoche, assisté de 
ses nombreux sujets, cherchait à découvrir la re- 
traite de maître Goelle, maître Goelle, sans se 
douter qu'il fût Tobjet d'une attention aussi hono- 
rable, prenait cependant toutes les précautions con- 
venables pour n'être point surpris en son logis, si- 
tué derrière la Sainte-Chapelle. 

Jehan Prugaire ignorait qu'il fût recherché avec 
tant d'instance par messieurs les clercs du parle- 
ment (ce dont il se serait montré fort touché), mais 
pensait avec raison que le jeune comte de Brionne 
ayant été tué (il le croyait mort), la police mettrait 
tous ses agents sur pied pour s'emparer de l'as- 
sassin ; il avait donc prudemment quitté sa de- 
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meure et transporté ses pénates vers une ^utre 
partie de la Cité. 

Il s'était même risqué à se séparer momentané- 
ment de son arquebuse, pour ne point compro- 
mettre sa nouvelle habitation. 

C'avait été, il faut le dire, un douloureux mo- 
ment que celui où maître Goelle s'était décidé à 
cette séparation : vingt fois il était revenu sur ses 
pas, vingt foisil avait voulu la prendre et l'emporter 
dans ses bras, au risque de se faire arrêter au pre- 
mier détour de la rue ; mais enfin la prudence avait 
été la plus forte, et il était sorti vainqueur de ce 
combat qui se livrait entre son cœur et sa raison. 

Goelle était donc parti avec la ferme intention de 
revenir bientôt. Son arquebuse, c'était son gagne- 
pain, et il ne pouvait s'en passer; pendant les pre- 
miers jours, cependant, il demeura inébranlable, 
et, malgré les désirs ardents par lesquels il se sen- 
tait attiré au dehors, il ne sortit point. 

Les nuits étaient souvent sombres ; le vent sif- 
llait aux angles de chaque rue ; les réverbères s'é- 
teignaient ou éclairaient faiblement les quartiers 
déserts. Quel beau temps pour aller attendre les 
bourgeois attardés, blotti dans quelque porte soli- 
taire 1 

Mais Goelle tint bon et rien ne fit. 

Au bout de huit jours, cependant, le pauvre dia- 
ble ne put résister davantage h la tentation, et il 
descendit dans la rue. 
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D'ailleurs, depuis qu'il habitait Paris, Goelle avait 
contracté un affreux défaut. 

Il s'était mis à jouer. 

Un vice plutôt qu'un défaut! Goelle en avait déjà 
bien d'autres, mais on n'est pas parfait l... 

Il ne quittait plus ni les cartes ni les dés. Il se 
fût laissé pendre pour une heure de fbix ou de tric- 
trac, — C'était une véritable passion. 

Tout l'argent qu'il gagnait si honnêtement avec 
son arquebuse, il le perdait là. 

n avait affaire à forte partie. 

Les grecs ne sont pas nés d'aujourd'hui seule- 
ment, et, parmi les honorables partners de maître 
Goelle, il y en avait plus d'un qui savait amener 
terne le plus naturellement du monde, ou rassem- 
bler dans leurs mains bon nombre de cartes d'une 
môme couleur. 

L'origine de l'art qui consiste à faire sauter la 
coupe se dérobe dans la nuit des temps. 

Mais plus il perdait, plus notre homme appor- 
tait d'action au jeu. 

D' ailleurs , sa vie était mêlée d' alternatives diverses . 

Quand il rentrait en son logis, la poche pleine 
d'écus qu'il venait de gagner, la vie avait pour lui 
mille tendresses ; le ciel resplendissait d'étoiles, 
Tair était parfumé, tout chantait en lui et autour 
de lui, et son taudis se transformait en un palais, 
comme sous la baguette d'une fée invisible. 

Il se souvenait de ces jours-là. 
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Quand, au contraire, le pauvre Goelle avait perdu, 
il quittait la taverne l'oreille basse, la têto penchée, 
maugréant contre le sort et les mains plongb^s 
dans ses poches vides. Alors il regagnait pénible- 
ment sa demeure, aans daigner adresser un regard 
aux étoiles, et il se jetait tout habillé sur son gra- 
bat, sans songer à allumer sa lampe. 

Ce qui se passait alors dans son cœur, qui pour- 
rait le dire? 

Ses nuits s'écoulaient sans sommeil, il ne fer- 
mait plus Toeil ; tous les démons du jeu s'asseyaient 
autour de son lit, et souvent le soleil levant dorait 
les vitres de sa fenêtre qu'il n'avait pas encore goûté 
le moindre repos. 

Mais ces accès de mauvaise humeur ne duraient 
pas longtemps : Goelle possédait un fond naturel 
de gaieté qui l'abandonnait rarement; il avait tou- 
jours le sourire dans les yeux et la chanson sur les 
lèvres. 

Ses nouveaux amis l'avaient formé sous ce rap- 
port. 

La taverne qu'il fréquentait était le rendez- vous 
de joyeux compagnons qui n'étaient pas tout à fait 
dénués de littérature, et Goelle avait beaucoup 
appris dans leur société. 

C'était toujours autant. 

On trouvait là de tout un peu, des clercs du plus 
basétage, des soudards sans emploi, deschercheurs 
d'aventure, des poètes crottés et des tireurs d'or. 
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On jouait, on chantait et Ton buvait. 

Tout provincial qu'il fût, maître Goelle s*étail 
bien vite mis à la hauteur, et maintenant il avait 
une mémoire des mieux ornées. 

Après une assez longue absence, notre homme 
abandonna donc un soir sa nouvelle demeure et 
descendit dans la rue. 

Son intention bien arrêtée était de se rendre à 
son ancien logis pour y reprendre Tarquebuse qu'il 
yavaitlaissée,mais de beaux écus d*or, — toute sa 
fortune, — résonnaient dans sa poche, et plus de 
quinze jours s'étaient écoulés sans qu'il eût touché 
une carte. 

La tentation était forte. 

D'ailleurs il avait soif, et puis c'était bien le 
moins qu'il allât serrer la main aux nombreux amis 
qui avaient dû le croire mort. 

JQ changea donc l'itinéraire qu'il s'était tracé et 
se rendit à la taverne des Trois-Pîliers, située rue 
de la Verrerie. 

Quand il passa le seuil de cet affreux coupe-gorge, 
un hourra s'éleva de tous les rangs ; — on l'avait 
cru mort et l'on ne pensait déjà plus à lui. — Son 
retour produisit l'effet d'une résurrection. 

Goelle sourit avec la satisfaction d'un acteur 
dont la rentrée est saluée par les applaudissements 
du public, et alla s'attabler auprès de ses plus ai- 
mes compagnons, auxquels il expliqua en peu de 
mots la cause de son absence. 
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s^abattaient sur les tables ; il voyait la joie des uns 
et le désespoir des autres ; ses mains se crispaient, 
son regard était déjà allumé... 

n n'y tint pas. 

n quitta la table qu'il occupait, courut se mêler 
aux joueurs, et un quart d'heure après il avait ou- 
blié le motif pour lequel il était sorti, et, assis de- 
vant un trictrac, il lançait joyeusement les dés 
sous le regard de son partner. 

Goelle était beau joueur. 

n supportait la perte avec autant de philosophie 
que le gain ; quand il avait amené deux et os, et 
que son partner faisait terne, Q se contentait de 
marmotter entre les dents quelque air d'une chanson 
connue : 

Depuis que des décrets earent aies, 
Et gens d*annes portèrent maies, 
Moines allèrent achevai. 
Toutes choses allèrent mal. 
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Il avait toujours le petit mot pour rire, et recom- 
mençait sur nouveaux frais avec la même gaieté et 
la môme insouciance. 

Les premiers coups lui furent favorables, et déjà 
les grands blancs, les gros deniers, les demi-gros 
d'argent s'amassaient sous sa main. 

U buvait force rasades et il chantait : 

Un cordelier, qui est ceint homme, 
Boit du vin comme un autre homme. 

Ses amis, ses compagnons de bouteille Tentou- 
raient et formaient à ses côtés une galerie ani- 
mée. Ses partners maugréaient bien un peu contre 
le sort; mais le moyen de se fâcher contre un 
homme qui prenait si bien la chose? 

D'ailleurs, il n'était pas toujours prudent de se 
fâcher contre maître Jehan Frugaire : il était rare 
qu'il ne fût pas armé, et Ton n'ignorait pas quel 
usage il savait faire de ses armes. 

Et puis, il avait souvent perdu lui-même sans en 
témoigner de mauvaise humeur. — Une fois entre 
autres, le pauvre Goelle avait joué jusqu'au poi- 
gnard qu'il portait sur lui. C'était le jour où il 
devait assassiner le jeune comte de Brionne. Il 
était rentré chez lui sans le moindre denier. 

C'est ce qui explique en passant pourquoi il s'é- 
tait servi de son arquebuse, malgré la défense 
que lui en avait faite Guillaume. 

Au surplus, cette veine qui s'était déclarée au 
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commencement dura peu, et bientôt les ternes de 
son partner entamèrent la montagne métallique 
qu'il venait d'amasser. 

La soirée avançait :1e couvre-feu venait de sonner. 

Goelle ne songeait qu'au jeu. 

n n'avait plus que quelques écus d'or dans sa 
poche; il les devait à la libéralité de Guillaume ; il 
les jeta sur la table. 

C'était toute sa fortune. 

S'il les perdait, c'en était fait. Il lui faudrait at- 
tendre de nouvelles largesses de Guillaume, ou se 
résigner à recommencer ses excursions nocturnes, 
Tarquebuse sur l'épaule. 

Qu'importe! 

Ses compagnons riaient sous cape ; un silence 
attentif s'était établi, et tous les regards se tour- 
naient avec avidité sur les beaux écus au porc-épic 
qui reluisaient sur la table. 

Moment solennel ! 

Goelle était ému : il jeta les dés et amena terne. 

Sa respiration devint plus libre, et ce fiit à son 
tour de sourire. 

Il se remit à chanter : 

Le berger et la bergère 
Sont eu Tombre d'un buissoa. 
Sont-ils donc près Tun de Tautre, 
A grand'peine les voit-on... 

Mais il s'arrêta presque aussitôt, car son com- 
pagnon venait d'amener un second terne. 
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D n*y avait rien de fait. — Goelle redevînt sou- 
cieux. 

— Recommençons, dit-il en étouffant un soupir. 

— Recommençons, dit son partner. 

Les dés roulaient déjà sur la table, échappés à 
la main tremblante de Goelle ; mais cette fois ils 
n'avaient donné que dettx et as. 

Son partner recommença, et Goelle pâlit affreu- 
sement quand il vit qu'il avait amené terne. 

Il avait perdu. Son or passait de sa poche 
dans celle de son voisin; il ne lui restait plus 
rien. 

Il se leva. 

Goelle avait beaucoup bu ; le vin et le jeu Tavaient 
enivré... il chancelait. Toutefois, ilne voulut en rien 
laisser paraître ; il se redressa de toute sa hau- 
teur, essaya un sourire contracté et salua l'assem- 
blée d'un geste ironique et insouciant. 

— Allons, me voilà ruiné, s'écria-t-il, je n'ai plus 
une obole... Je vais me coucher... Le diable vous 
garde, messeigneurs, et à bientôt! 

Puis il fit quelques pas vers la porte, en fre- 
donnant ce couplet d'une épitaphe connue, qu'il 
arrangeait pour la circonstance : 

Cit-gît en ce reliquaire 
Un béjaune nommé Frugaire, 
Qui, en son temps, rien n^amassa, 
Et puis après il trépassa... 
Marris en furent les voisins. 
Car il enseignait les bons vins. 
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Et ayant salué de nouveau, il franchit le seuil de 
la porte et s*élançadans la rue. 

Goelle avait annoncé qu'il allait se mettre au lit, 
et c'était en vérité ce qu'il avait de mieux à faire ; 
mais en se retrouvant dans la rue d'autres idées lui 
traversèrent l'esprit. 

L'air avait rafraîchi son sang; les fumées de 
l'ivresse s'étaient un peu dissipées ; il crut que le 
moment était venu de réfléchir à sa position. 

Il se dit qu'il était ruiné encore une fois, qu'il 
allait être obligé ou de recommencer son métier de 
tireur d^or^ ou de mourir de faim ; que cette exis- 
tence, supportable tout au plus pour un homme 
dans la force de l'âge, n'était pas tenable pour un 
vieillard, et il finit en concluant qu'il était temps 
de se retirer des affaires et de prémunir ses vieux 
jours de toute éventualité fâcheuse. 

Il pensa alors à Guillaume. 

Il avait fait pour Guillaume plus qu'aucun autre 
homme, plus que son père, du moins le croyait-il. 
Guillaume était ruiné, il l'avait fait riche... Guil- 
laume pouvait être soupçonné, il avait tué le seul 
homme dont il eût à craindre quelque tentative sé- 
rieuse. Maintenant le fils du président de Hari- 
court jouissait en paix de sa fortune, et cette for- 
tune et cette paix, c'était à Goelle qu'il la devait. 

C'était bien le moins qu'il fît à son tour quelque 
chose pour Goelle. 

D'autant plus que l'ambition de ce dernier était 
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bornée, il n'élevait pas ses prétentions Jusqu'à 
vouloir partager avec son maître la fortune qu'il 
lui avait gagnée ; Goelle était plus modeste, et une 
petite cabane sur les bords de la Seine, non loin 
de Vemon, eût suffi à ses vertus champêtres. 

Goelle sourit d'aise à cette pensée, et il prit la 
direction de la demeure de Guillaume. 

Naguère encore, maître Goelle ou Jehan Pru- 
gaire entrait chez Guillaume comme chez lui, et il 
ne lui était jamais arrivé d'attendre. 

Cette nuit ce fut différent. 

Guillaume était bien àThôtel; on ne le lui avait 
pas caché, et cependant près d'un quart d'heure 
s' coula avant qu'on l'introduisît. 

11 trouva Guillaume assis à une table, près de la 
cheminée. — Il tenait à la main une dépêche qu'il 
venait de recevoir de Rouen, et le courrier qui la 
lui avait apportée était debout devant lui, attendant 
une réponse. 

Guillaume fit un geste hautain à Goelle et se mit 
à lire la dépêche. 

Goelle s'assit. 

Tout cela lui paraissait singulier, et il comprit 
aussitôt qu'il se passait quelque chose d'étrange. 

Enfin, Guillaume sonna, et un domestique parut. 

— Bernard, dit Guillaume d'un ton impératii, en 
désignant le courrier, conduisez cet homme à Tof- 
fîce, et veillez à ce que rien ne lui manque. Puis, 
quand vous vous serez acquitté de co devoir, faites- 
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moi seller mon meilleur cheval, et qu'il soit prêt 
dans quelques instants. — Je partirai cette nuit 
môme pour Rouen. 

Ayant ainsi parlé, il se tourna vers Goelle, et lui 
fit signe d'approclier. 

Le valet et le courrier étaient sortis. Jehan Fru- 
gaire était seul avec Guillaume. 

— Voyons, reprit ce dernier d'une voix brève, 
tu as désiré me parler, — Hâte-toi, car avant une 
heure il faut que je sois sur la route de Rouen. 

— Monseigneur quitte Paris ? 

— Dans quelques instants. 

— Auriez-vous reçu quelques nouvelles fâcheu- 
ses? 

Guillaume regarda Goelle en fronçant le sourcil. 

— Qu'importe, répondit-il, ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit; tu es venu me trouver. — Qu'as-tu à 
me dire? 

Goelle était fort embarrassé; le moment était 
mal choisi pour la requête qu'il voulait adresser à 
Guillaume : il regarda ce dernier d'un air contraint : 

— C'est une demande que je venais vous faire, 
balbutia-t-il après quelques instants d'hésitation. 

— Quelle demande? fit Guillaume. 

— Ohl presque rien. 

— Mais encore. 

— C'est que je me disais, monseigneur, que je 
suis bien vieux ; que le métier de tirevr cfo)' est 
rude, et j aurais désiré... 
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— Quoi donc? 

Guillaume lança un regard farouche à son inter- 
locuteur. 

— Eh bien, que ne parles-tu? ajouta-t-il en frois- 
sant la dépèche qu'il venait de recevoir. 

— Au fait, reprit Goelle, qui recouvra un peu 
d'assurance, j'aime mieux vous dire de suite et 
franchement le but de ma visite : voilà ce que 
c'est : — Je suis vieux, comme je vous l'ai dit, et 
cette vie de dangers continuels, de périls, de me- 
naces, n'est plus faite pour mon âge; je veux en 
changer, devenir honnête homme, si c'est pos- 
sible... et pour cela faire, j'ai besoin de quelque 
argent 

— Ahl ah! et c'est pour en avoir que tu t'a- 
dresses à moi? 

— Précisément. 

— Et tu as cru que je t'en donnerais?... 

— Je le crois encore, monseigneur. 

— Eh bien, tu t'es trompé, maître Goelle. 

— Comment? 

— Ahl tu veux devenir honnête homme, mon 
ami ; c'est une excellente idée, celle-là, et je m'é- 
tonne qu'elle te soit venue si tard. — Cependant, 
puisqu'il en est ainsi, Dieu te soit en aide, mais je 
ne puis rien faire pour toi. 

— Pourtant, monseigneur, il me semblait... 

— Hein?... 

— Les services que je vous ai rendus,.. 
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— Des services? 

— N'est-ce pas moi qui ai blessé Blanche de Ha- 
ricourt? 

— C'est possible. 

— N'est-ce pas moi qui ai assassiné le comte 
Gaston de Bidonne? 

— Je ne dis pas non. 

— Enfin, n'est-ce pas grâce à moi, monseigneur, 
que vous jouissez d'une fortune immense dont 
vous alliez être dépossédé? 

— Et quand cela serait?... demanda Guillaume 
en se levant, et en fixant sur Goelle son regard 
plein d'éclairs, et s'il était vrai que tu eusses 
commis ces crimes abominables , ne devrais-tu 
paa me remercier, au contraire, de ne t'avoir pas 
livré à la justice, et fait pendre comme tu le mé- 
ritais. 

Goelle recula deux pas, avec une profonde stu- 
peur. 

— Parlez-vous donc sérieusement, monseigneur? 
demanda-t-il avec inquiétude. 

— Tu en doutes?... 

— Ainsi, vous reniez notre passé commun? 

— Il est dangereux de se rappeler trop souvent 
ces choses-là, maître Goelle, répondit Guillaume, 
en appuyant sur chacune de ses paroles. 

Puis il s'approcha de son interlocuteur. 

! — Écoute, lui dit-il alors en baissant la voix, la 

démarche que tu fais à cette heure est imprudente, 

13 
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et je veux qu'elle ne se renouvelle pas... A partir 
d'aujourd'hui, j'eoitendjs qv^ tu ne me connaisses 

plus Nous sommes étrangers l'un à l'autre, 

nous ne nous sommes jamais parlé, jamais vus... 
N'oubliB pa9 içela « maître Goelle « c'est un bon 
conseil que je te donne... car s'il te prenait en- 
core fantaisie de passer le #euil de cet hôtel, si, 
par aveoturd; tu t'avisais da venir me rappeler 
certains so^v^nirs qu'il faut proscrire de ta mé^- 
moire, tu pourrais peut-être entrer dans cette de- 
meure, moa ami, mais je jur^ Dieu que tu n'en 
sortirais pas« 

Goelle était confondu ; il ne «avait que répondre : 
une colère sourde, aveugle, grondait dans sa poi- 
trine, et H avait toutes les peines du monde h la 
contenir. 

— Alors tout est fini ? dit-il d'une voix qui fré- 
missait malgré lui. 

— Tu peux te retirer, répondit Guillaume. 

— Et vous ne craignez pas qu'en sortant de cet 
hôtel... je n'aille moi-même vous dénoncer à la 
justice? 

— H faudrait te dénoncer toi-même, et je sais 
que tu ne le feras pas. 

— Qui sait? 

— D'ailleurs, fit Guillaume, avec un suprême dé- 
dain, que retireras-tu de tes dénonciations?... De- 
main, Gabrielle de Longueville sera condamnée 
par ses juges-.. Gaston de Brionne est mort... 
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Pourquoi çr/ûadrçisrje?,., Il n^ fallait pas tuçr 
si bien le jeune comte.., M^i3, daixs la .situa- 
îiofii ppé^ô^, t^ jî'as plus qu^à devenir hon- 
nête hpmiîie, et à te pésigaer ^ ion sort,,, Prands 
donc hépojyqîiBffl^ïjt ton parti, maîtrç Grpelle, 
car les morts ne reviennent pas facilement de la 
tombe!... 

Gomme Guillaume achevait ces paroles, avec un 
fol élan de gaieté factice, la porte de la salle s'ou- 
vrit, et Gaston de Brionne, le visage pâle, le regard 
affaibli, parut sur le seuil. 

— Gaston I . . . s'écria Guillaume épouvanté de 
cette apparition inattendue. 

— Le jeune comte! fit Goelle également frappé 
de surprise. 

Cependant Gaston s'était avancé jusqu'au milieu 
de la salle. 

— Guillaume, dit-il alors d'une voix faible, je dé- 
sire vous entretenir quelques instants. 

Mais Guillaume venait de se précipiter vers Goelle 
qui souriait. 

— Va, va... lui dit-il vivement, sors... tout à 
l'heure je te parlerai. 

— Monseigneur ne m'interdit donc plus la porte 
de l'hôtel ? 

— Goelle... dans une heure... reviens. 

— Je ne sais si je pourrai, monseigneur... 

— Ah 1 misérable ! 

— Dame! chacun pour soi, dans ce monde, et je 
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Dès que la porte fut fermée derrière Goelle, Guil- 
laume revint avec empressement vers Gaston qui 
venait de s'asseoir. 

Ce n'était déjà plus le même homme : sa figure 
avait pris un air d'audace inaccoutumé : le voile de 
sombre tourment qui dérobait son front, s'était dis- 
sipé; son regard était vif, son geste prompt, sa 
démarche assurée. 

Guillaume comprenait qu'il y allait de sa vie, de 
son honneur, et il s'apprêtait à soutenir une lutte 
désespérée avec le sort qui le menaçait. 

— Gaston, dit-il vivement en prenant les mains 
du jeune comte, vous, vous ici, près de moi, 
quand'je vous croyais mort, quand on m'avait dit 
que vous aviez succombé à vos blessures. 



222 UN DUEL A MORT 

— J'ai été fort souffrant, en effet, répondit Gaston. 

— Grâce à Dieu ; vous voilà hors de danger, 
maintenant. 

— Je Tespère. 

— Ah! nous vous sauverons. 

Gaston serra les mains de Guillaume ; il n'avait 
encore aucune raison de douter de Tamitié de cet 
homme, non plus que de son dévouement. Il ve- 
nait, d'aDleurs, lui demander de nouvelles preuves 
de cette amitié et de ce dévouement. 

Bien que Guillaume ne se crût pas découvert, 
cependant il avait pu craindre un instant que 
quelques doutes ne se fussent glissés dans Tesprit 
du jeune comte; l'attitude de ce dernier, et ce ser- 
rement de main qu'il lui rendait, achevèrent de 
dissiper ses dernières inquiétudes. 

— Ahl nous vous sauverons, poursuivit-il avec 
chaleur, et puisque vous m'êtes rendu^ je ne doute 
plus mainionani de la protection du ciel< Mais, 
voyons^ mon ami^ h quel secours inespéré devez- 
vous d^ètre encore de ce monde? 

Gaston sourit à cette question, et remua triste- 
ment la tète* 

'-- A un hommequenous avions calomnié,- répon 
dit-il lentement, et qui vaut mieux que nous deux 

— De quel homme vouloa-vous parler ? fit Gud- 
laume. 

^-' De Mardocbe* 

— Luil 
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- Ouï, lui, le roi de la Bazoche !... c'est lui qui 
m'a recueilli, c'est lui qui m'a prodigué les soins 
les plus tendres, c'est lui qui m'a réeUement sauvé.. 

— C'est incroyable. 
-— Cela est, pourtant. 

— Ohl je vous crois... Gaston... je vous crois. *# 
mais n'avez -vous pas recherché avec lui quel 
pouvait être l'assassin?... n'avez-vous aucun in- 
dice ? 

— C'est pour cela que je suis venu vers vous, 
Guillaume, malgré mon état de souffrance* 

— En effet... vous êtes pâle. 

— Ce n'est rien. 

— Vos blessures ne sont donc pas complètement 
guéries? 

— Je ne sais. 

— Ce que vous faites est imprudent, mon ami. 

— Ehl qu'importe, interrompit Gaston avec vi- 
vacité ; il ne s'agit pas de moi, il s'agit de Gabrielle ; 
ce n'est pas seulement un misérable que nous 
avons à frapper, c'est une femme innocente qu'il 
nous faut sauver. 

— Eh bien?... 

— Eh bien ! . . . grâce aux recherches de Mar- 
doche, nous sommes sur les traces du coupable, 

— Dites-vous vrai? fit GuiDaume. 
Et n pâlit. 

— Depuis deux jours, poui*suivit le jeune comte, 
tous les clercs de la Bazoche sont sur pied, on Ta 
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Lraqué de tous cAlés comme uoe bête fauve, et 
enfin, cette ouit... 

— Cette Duit?... 

— Ils ont l'espoir de s'en emparer. 
Guillaume se mordit les iëvres jusqu'au sang; 

sa main crispée tourmentait le manche de son 

poignard un nuage de sang passa sur ses 

yeux. 

— A la bonne heure, dit-il en souriant d'un rire 
fauve, à ia bonne heure, Gaston, et voilà d'excel- 
lentes nouvelles ; mais Mardocbe est-il bien certain 
de ne a'ôtre point trompé? 

— Je le crois. 

— Connaît-on l'homme que l'on poursuit? 

— Parfaitement. 

— On a son signalement? 

— On ne peut plus exact. 

— Et l'on sait comment il se nomme? 

nomme Jehan Frugaire. 
ne s'appuya contre la cheminée pour ne 
Ire l'équihbre : des gouttes de sueur pei^ 
■ son front , éclatant d'une pâleur de 
i fît quelques pas à travers la chambre 
)nner une contenance. 
. à merveille, murmura-tril, Jehan Fru- 
it... n me semble que ce nom ne m'est 
iu. 

doit être, fit Gaston. 
voulez- vous dire? 
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•—Que ce Jehan Frugaire a été vu plusieurs 
fois à rhôtel de la duchesse de Frileuse. 

— Est-ce possible ? 

— G*est ce que vous saurez, quand vous le vou- 
drez, en interrogeant la duchesse. 

Cette réponse avait été dite par le comte d'un 
ton si singulier et avec une fermeté si peu habi- 
tuelle de sa part, que Guillaume s'arrêta tout d'un 
coup et le regarda. Un frisson avait passé sur tous 
ses membres, et il se demanda un moment avec 
épouvante si Gaston n'avait pas tout découvert... 

Toutes ses inquiétudes lui revinrent à la fois. 

— Vous avez raison, mon ami, reprit-il après 
quelques secondes de silence, pendant lesquelles il 
avait affronté le regard du comte, vous avez rai- 
son ; je verrai la duchesse, et nous saurons avant 
peu... 

— C'est cette nuit même qu'il faut voir la du- 
chesse, dit Gaston avec le même sang-fh)id et la 
même impassibilité. 

— Cette nuit? 

— Sans doute. 

— Mais quels motifs impérieux?... 

— Demain il serait trop tard, Guillaume, car de- 
main Gabrielle sera condamnée par ses juges. 

— Gabrielle ? 

-- Elle me l'a dit. 

— Vous l'avez vue? 

— Elle a passé une nuit au chevet de mon lit... 

13. 
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Guillaume ùë savait plus que penser».. Q lui pa- 
raissait tellement impossible que Gabrielle eût 
quitté sa prison pour venir à Paris^ qu'il orut d'a- 
bord que Qaston n'avait pas toute sa raison... Les 
souffrances que ses blessures lui avaient occasion- 
nées ^ la ûèyrOf l'insomnie, tout cela avait pu mo- 
mentanément déranger son esprii et altérer son 
intelligence^ Il avait pris leâ créations de ses rêves 
pour la réalité ; il avait vti Gabrielle à traver» les 
hallucinations de la nuit, il lui avait parlé... elle 
lui avait répondu. #* cet épisode l'avait frappé*., et 
il s.e le rappelait comme un souvenir vivant et rëel. . . 
Guillaume eut pitié de Gaston* 

^— Voyons, mon ami, lui dit-il avec douceur^ et 
eomme on parle à un môlade dont on veiit flatter 
les fantaisies impossibles, je suis convaincu que 
vous avez vu la fille du sire de Longueville et que 
vous lui avez parlé ; cela n'est pas plus douteux 
pour moi que pour vous ; mais expliquez-moi com- 
ment vous prétendez la servir en perdant un temps 
si précieux à poursuivre un homûie du nom de 
Jehan Frugaire. 

— Vous ne comprenez donc pas ? fit Gaston.- 
-^ Pas le moins du monde. 

— Eh bien I apprenez, Guillaume, que ce Jehan 
Frugaire n'est autre que le Goelle que nous cher- 
chons... 

Il était écrit que Guillaume passerait par toutes 
le» attemailvès du douté, de la confiance et du dés- 
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égpoii*. *-- La réponse que venait de lui faire 
Gaston renversait tout son frôle échafaudage de 
suppositions. 

— Goelle 1 s'écriart*fl avec méfiance. 

— Lui-même. 

— Qui a pu vous le dire? 

— Mardodhe. 

— Cet homme sait donc tout? 

— Du tnoins, sait-il beaucoup de choses. 

— Mais vousJ, vousj Gaston?... 

Et cotnme Guillaume prononçait ces mots avec 
une violence qui ne s'expliquait guère dans un 
pareil moment : 

— Moi, répondit Gaston avec calme, je n'ai qu'un 
désir, d'est dé sauver Gabrielle, et, pour atteindre 
à ce but, je ne reculerai devant aucun obstacle ; je 
tegrette seulement que ma faiblesse ne m'ait pas 
permis de me joindre à Mardoche. 

Il y eut alors un nouveau silence* Guillaume ré- 
fléchissait. La position était critique, et le fllâ du 
président de Haricourt se demandait s'il ne valait 
pas mieux en finir une bonne fois en se débarras- 
sant du comte. Mais la pensée que Goelle pou*- 
vait tomber entre les mains de Mardoche l'ar- 
rêta. 

— Ainsi, reprit-il presque aussitôt, le roi de la 
Bazoche est sur les traces de Jehan Frugaire du de 
Goelle? ^ 

— Dépuis deux jotiîS..* 
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— Et tout porte à croire, n'est-ce pas, qu'il s'en 
emparera? 

— Je l'espère du moins. 

— Et moi de môme, Gaston; mais, vous le sa- 
vez, ce Goelle est adroit. 

— Pas autant que Mardoche. 

— n déjouera peut-être leurs tentatives. 

— C'est impossible. 

— Leurs mesures sont donc bien prises? 

— Si bien prises que, depuis hier, tous les lieux 
fréquentés d'habitude par Goelle sont cernés peu: 
les clercs de la Bazoche. 

— Et cet hôtel? 

— Comme le reste. 

— De sorte que si maître Jehan Frugaire était à 
cette heure chez moi?... 

— Il ne pourrait s'en éloigner sans être arrêté 
par Mardoche. 

Guillaume ne répondit pas ; il marcha vers un 
timbre de métal placé sur la cheminée et sonna. 

Mais, avant qu'un domestique eût eu le temps de 
répondre à cet appel, un cri s'élevait au dehors, 
cri de détresse suprême qui vint impressionner di- 
versement Gaston et Guillaume. 

— Qu'est-ce que cela? dit le dernier. 

— Un homme que Ton assassine, répondit 
Gaston. 

— Il faut lui envoyer du secours, 

— Oh I c'est inutile.... Guillaume.... Si un crime 



\ 
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était commis à cette heure, autour de cet hôtel.... 
Mardoche saurait bien sauver la victime et châtier 
le coupable.... Si, au contraire, c'est Goelle qui 
vient d'être arrêté, nous ne pouvons que nous en 
féliciter, quoi qu'il lui arrive. 

Guillaume ne ut aucune objection; il alla s'as- 
seoir près de la cheminée et attendit. 

Si le lecteur le veut bien, nous descendrons un 
instant dans la rue et nous essaierons de savoir ce 
qui s'y passe. 

En quittant Guillaume, Goelle était profondé- 
ment irrité contre lui, et il l'eût dénoncé sans pitié 
s'il s'était trouvé sur son chemin quelque agent 
de la police ; mais Goelle n'avait pas quitté l'hôtel 
tout de suite. 

L'arrivée inopinée du comte avait d'ailleurs ou- 
vert une nouvelle issue à sa pensée : l'apparition 
de Gaston, dans un pareil moment, compliquait 
singulièrement les Jchoses, et il était possible que 
Guillaume eût encore besoin de ses services ; — 
c'était même fort probable. — De toutes façons, 
Goelle allait devenir un personnage important, et 
c'était à son tour de menacer et de faire trembler 
son ingrat complice. 

Goelle caressait doucement cette perspective, et 
il voyait avec une certaine satisfaction sa poche se 
remplir de nouveaux écus d'or et l'avenir se parer 
des couleurs les plus agréables à l'œil. 

Après tout, peu lui importait que Guillaume de- 
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vîntrartisan de sa nouvelle fortune, ou que ce fût 
Gaston, pourvu que cette fortune ne fût poitit uû 
leurre. 

Et le moyen qu'il se li^ompât... 

Il possédait un secret qu'il pouvait vendre aii 
poids de For} il le donnerait à celui qui lui en 
donnerait davantage. 

-^ Tant pis pour Guillaume si c'était Gaston. 

D'ailleurs Goelle en voulait à Guillaume : ce 
dernier l'avait menacé; il venait de le chasser 
ignominieusement ; il avait renié ses services ; il n'y 
avait pas de raison pour qu'il ne le fit plus pendre 
dès qu'il n'aurait plus besoin de lui. 

■^ Croix*Dieu I îUurmura le tirmr d'or entre ses 
dents, c'est ce que nous verrons... 

Et a franchit le seuil de l'hôteL 

Toutefois, il marchait lentement; il savourait 
d'avance les bénéfices de sa position ; il songeait 
doucement à l'avenir, et se voyait déjà établi sur 
les bords de laSeiile, non loin de Vernon, donnant 
ses jours à là pèche, à la [chasse, et détroussant 
de temps à autre quelque voyageur trop chargé 
d'écus. 

La belle existence, et comme il en jouissait déjà 
par anticipation I 

Il se mit à siffloter. 

Tout à l'heure il était triste et irrité; maintenant 
il était gai et réjoui..... C'est la vie... La joie et la 
douleur se dotmetit la tnaini 
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Goelle chaàtait : 

Ainsi s*en va, chatouilleux de la gorge, 
Ledit valet xnônté coimne un saint Ùeotge 

— Au fait, se dit-il, j'achèterai un cheval la 

Normandie est le pays des bons -chevaux...* et, de 
la sorte, je n'irai plus à pied ; j'aurai quelques 

têtes de bétail.... plusieurs pièces de bon Vin 

Par saint Babolein l je voudrais bien savoir quel 
seigneur pourra se dire plus heureux que maître 
Goelle L.« 

Il fit quelques pas d'un pied léger. 

— Allons, ajouta-t-il, c'est décidé. i. le jeune 
comte de Briodne aura mon secret s'U le paie con- 
venablement. 

Et il allait continuer sa route^ quand il ë' arrêta 
tout d'un coup et se prit à pâlir. 

11 avait vu passer comme une ombre à ses côtés, 
et le nom de Frugaire avait frappé son oreille. 

Il frissonna^ 

Était-ce un piège?... Guillaume le rappelait-il? 
Avait-il mal entendu? 

Il voulut reprendre son chemin ; mais il avait à 
peine fait quelques pas^ que la même ombre se 
glissa à ses côtés, et le même nom lui fut jeté mys- 
térieusement. 

Goelle n'était pas brave, mâi*i il savait eticorc 
faire assez bonne flguro en lace du danger. Il s'ar- 
rêta et tira son poignard. 
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— Or cà, dit-il d'une voix qui ne tremblait pas, 
que me voulez-vous? 

— Jehan Frugaîre..., ditrlavoix, 

— Que lui voulez-vous? 

— Est-ce bien toi? 

— Pardieu. 

— Tu en es sûr? 

— Cette question! 

— Eh bien, ne fais point un pas de plus, ou tu 
es mort. 

Et, en prononçant ces mots, Mardoche appela ses 
compagnons à son aide et se précipita, l'arme au 
poing, sur le tireur d'or. 

— A Taide I au meurtre ! cria ce dernier. 

Mais ses cris furent inutiles ; il venait d'être ren- 
versé ; les clercs lui avaient arraché son arme, et 
Mardoche avait posé avec force son pied sur sa 
poitrine. 

Goelle étouffait... 

— Mais à qui en avez-vous donc? essaya-t-il de 
crier. 

— A toi-même, répondit Mardoche. 

— Vous vous trompez. 

— Nous avons un compte à régler ensemble, 
maître Goelle. 

— ^el 

— Ce nom n'est-il pas le tien aussi? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire... 

— Eh bien I alors, causons comme il faut, dit 



UN DUEL A MORT 233 

Mardoche, enfonçant l'extrême pointe de son épée 
dans répaule de Goelle. 

Celui-ci Qt une hoprible grimace et tenta de se 
lever ; mais, à chaque effort qu'il faisait, Mardoche 
appuyait davantage son pied sur sa poitrine. — 
Encore quelques minutes de cet exercice, et il 
étouffait. . 

— Or çà, dit Mardoche en riant avec une cruauté 
froide, es-tu disposé à parler?... 

— Je ne puis. 

— Pourquoi cela? 

— J'étouffe. 

— Tu veux de Tair? 

— S'il vous plaît, monseigneur. 

— Soit... dit Mardoche. 

Et il posa son pied à terre. ~ 

— n y a longtemps que je te cherche, maître 
Goelle, reprit-il aussitôt. 

— Monseigneur est bien bon. 

— Tu as changé de demeure? 

— Oui, monseigneur. 

— Et tu restes maintenant?... 

— Dans un autre quartier. 

— Tu fais le discret Je saurai bien trouver» 

tout à l'heure, le moyen de te délier la langue... 
Poursuivons... Tu sors de chez Guillaume de Ha» 
ricourt? 

— Oui, monseigneur. 

— Tu le connais donc? 
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— Ohl fort peu. 

— Il m'est revenu, cependant^ que tu le fréquen- 
I beaucoup. 

^ C'est une calomnie. 

— Et que môme on t'avait tu sortir de son bôtel 
jour où tu tentas d'assassiner le comte de 

onne. 

ioelle regarda Mardoche d'un air effaré et leva 

s lui deux mains qui protestaient. 

— Ahl ahl tu t'étonnes que je sache bien ton 
toire, reprit le jeune clerc..-.* Ce que je viens de 
e est-il vrai, cependant? 

— Je vous jure... 

— Ne jure pas* 

— Monseigneur... 

— Parle... 

3oelle balbutiait ; il n'osait ni avouer ni nier ; il 
t le parti de joindre les mains et de se taire. 

— Eh bien 1 demanda Mardoche en se baissant 
:"s lui, tu refuses de répondre... tu aimes mieux 
e mon épée aille chercher tes paroles au fond de 
i gosier... A ton aise, mon ami, qu'il soit fait 
nme tu le désires. 

Et déjà il S'apprêtait à exécuter sa menace, quand 
telle fit un soubresaut et alla lui-môme donner 
dadroît-ement dans l'épée du roi de la Bazoche. 
L'épée s'enfonça, cette fois, dans la poitrine, et 
lelle retomba lourdement à terre en proférant un 
. de souffrance et de rage. Tdui autre que Mar- 
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— Non, monseigneur, répondit Goelle sans hé* 
siter. 

— Cependant, tu habitais les environs de Vemon 
à cette époque. 

— C'est bien possible. 

— Tu n'as pas bonne mémoire, maître Goelle? 

— C'est vrai. 

— On pourra te la rafraîchir. 

— Monseigneur l 

— Parle. 

— Je vous assure... 

L'épée de Mardoche s'enfonça une troisième fois 
dans la poitrine de Goelle. Mais Mardoche avait la 
main légère, et deux lignes seulement de son arme 
entrèrent dans les chairs du pauvre diable... une 
piqûre. 

— Eh bien? dit Mardoche en retirant son épée. 

— Monseigneur peut me tuer. 

— Tu t'obstines à te taire ? 

— C'est un secret. 

— Et tu ne veux pas le livrer? 

— Je ^eux le vendre. 

— Alors, tu aimes mieux mourir? 

— Je sais que monsigneur n'en fera rien. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que, s'il me tuait, il ne serait pas plus 
avancé. 

Mardoche sourit. 

— Tu es plus adroit que je ne pensais, dit-îl 
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après quelque hésitation ; mais ton calcul est mau- 
vais tout de même. 

— Je ne le crois pasi fit Goelle avec ironie. 

— C'est ce que nous allons voir, igouta Mardoche. 

Et, ayant fait un signe aux clercs qui l'entou- 
raient, ceux-ci s'emparèrent du tîreur d'or et le je- 
tèrent sur leurs épaules. 

— Que comptez-vous donc faire?... demanda 
Goelle avec inquiétude. 

— Ohl presque rien !..• 

— Cependant... 

— Tu voulais nous vendre ton secret, dit Mar- 
doche ; eh bien I nous Paurons sans qu'il nous coûte 
un denier. 

— Et comment vous y prendrez-vous? 

— Messieurs, poursuivitle roi de la Bazoche, en 
s'adressant à ceux de sa bande, vous allez empoi^ 
ter maître Goelle dans les caves du Châtelet, et si, 
avant une heure, il n'a pas fait les aveux les plus 
complets, vous voudrez bien lui appliquer la ques- 
tion extraordinaire. 

Puis il salua du geste et se dirigea vers l'hôtel 
de Guillaume, pendant que Goelle se tordait, épou- 
vanté, sur les épaules des clercs de la Bazoche. 



XIII 



\ 



Cependant, GuilLuaiai^ n'4tait P9M r^té inactif 
tandis qud ees faits se pas&ftieai w (lehors* 

A peioâ fi'étfiit-U asm (^n f^& àa O^stoa, qu'im 
domestiqua avait pénétré dans la eall^, dema&dajit 
quels ordres son maître voulait lui donner. 

Guillaume s'était hvé «t Tiavait ^fitrainé dans 
l'embrasure d'une fenêtre. 

•r- Bernard, avaiU-il dit k voix })a9se, il se passe 
quelque chose d'extr&or4iiiaire autour de oet 
hôtel. 

— Je sais ce que c'est, répondit le domestique. 

— Ahl... Eh bien?... 

— Jehan Frugaire a été surpris par les clercs 
de la Bazoche. 

— Après î 
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— Ils l'ont terrassé et ils le moaaeent da leurs 
épées. 

-- Est'Ce tout ? 

— C'est, du moins, tout ce qm je si^is. 

-^ Bi6n...'MaH, dis-moL Berjmrd,^» clarm sont- 
ils nombreux? 

— Huit au plus. 

— Et il y a des armes dans Tàôtel? 

— Oui, monseigneur. 

-^ A merveiUe.., Tu m'es d^éyoué, B'#§t»oe pas, 
Bernard? 

— Oh I corps et âme. 

— Et tu n'hésiterais pas à affronter un péril ceiv 
tain, s'il y allait de ma vie; de mon honneur? 

— Que faut-il faire? 

— Écoute : tu vas armer tout le personnel de 
rhôtel. 

— Ce sera fait dans un instant. 

— Écoute : tu attendras le moment le plus favo- 
rable, et, quand il sera venu, vous fondrez sur les 
elercs et tâcherez do leur arraicher leur victime. 

'— Mais si nous ne réussissons pas dans notre 
entreprise ? 

— Tu as raison... il faut tout prévoir*.. Eh bien! 
si vous ne réussissez pas, tenter toujours de 
vous approcher de Prugaire, 

— Je comprends. 

— Et si vous le prenez... 
Nous l'emporterons.,» 
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— Vous le tuerez. 

Bernard regarda Guillaume avec étonnement. 

— Comment? s'écria-t-il, comme s'il eût craint 
d'avoir mal entendu. 

— Vous le tuerez, répéta Guillaume ferme et ré- 
solu. 

— Je croyais... 

— Tu m'as compris? 

— Oui, monseigneur. 

— Eh bien! va alors... et ne perds pas une se- 
conde. 

Bernard [allait s'éloigner sur cet ordre; mais 
Guillaume le rappela. 

— Bernard I dit-il de la môme voix rapide et 
basse. 

— Monseigneur. 

— Le cheval que j'ai demandé est-il prêt? 

— n attend dans la cour. 

— Hâte-toi donc... et annonce au palefrenier que 
je vais te suivre dans quelques instants. 

Cette fois Bernard s'éloigna avec précipitation, 
tandis que Guillaume regagnait lentement sa place. 

Guillaume comprenait à merveille tout ce que la 
situation avait de critique et de dangereux. La 
moindre hésitation pouvait lui être fatale, et il fal- 
lait déployer autant d'audace que d'habileté pour 
faire face à toutes les éventualités. 

S'il empêchait Goelle de parler, il était sauvé ; il 
n'y avait pas d'autre complice, pas d'autre accusa- 
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leur. Or, pour Tempôcher de parler, le seul moyen 
sûr était de le tuer. 

n n'avait pas hésité. 

D'ailleurs, on eût dit que les dangers mômes 
dont il était entouré avaient sufQ à doubler son ac- 
tivité : c'était là sa sphère, son élément; son regard 
s'allumait, son front s'éclairait, une vie nouvelle 
semblait éclater sur sa physionomie tout entière. 

n revint s'asseoir près de Gaston, que tout ce 
mouvement n'avait pu arracher à ses préoccupa- 
tions, et qui attendait patiemment le résultat des 
tentatives de Mardoche. 

— Enfin, dit Guillaume en s'asseyant, j'espère, 
cette fois, que Goelle ne nous échappera pas. 

— Oh I je me repose avec confiance sur Mardo- 
che, repartit Gaston. 

— Il est adroit. 

— Et courageux. 

— Pourvu toutefois qu'il ne commette pas l'im- 
prudence de tuer ce misérable. 

— C'est ime observation que je lui ai faite. 

— n faut qu'il parle. 

— Sans doute. 

— Qu'il désigne le coupable. 

— S'il le connaît I 

— Qu'il donne au moins quelques indices. 

— Des indices vagues ne nous sufiîraîent pas... 

J'en ai eu, moi, Guillaume, et vous voyez qu'ils ne 

m'ont servi de rien . 

i4 
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— De qu^ls to.4ioes youlez-yous donc parler? fit 
Guillaume; vous ne 'm'en avez jamais rien dit. 

— Ils étaient si peu importants I 

— Qui VQU^ Jbs avait donniSs? 

— Gabrielle, 

— Bllfî s'est d.QjiG rappelé î 
^^ Vaguement, 

-rr Mai? ençQre.,, 

— r .a Uq homn^e dâ haute taille^ les traits cachés 
par un large chapeau, les épaules couvertes d'un 
longpii^piteAu,,.et.„ » 

Guillaume éclata de rire. 

^- Ea vérité! dit-il avec gaieté... voici un 
portrait avec lequel je m'engage à faire pendre 
Ije plus honnête bourgeois de .la rue Saint-Penis... 
Est-ce donc là tout? 

— Pas précisément, dit Gaston. 

— Il y a'autre chose? 

— Oui... (Quelque chose de plins significatif. 

— Vraiment!... 

— Uft indice particulier... 

— Ahl... et lequel? 

Gaston s'apprêtait à répondre, lorsque la porte 
s'ouvrit tout à coup et Mardoche entra. 

— Mardoche I s'écria Gaston en se précipitant 
vers lui et en lui prenant les mains... Eh bien! 
quelles nouvelles? 

— Goelle est en notre pouvoir, répondit le jeune 
clerc» 
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— Ou'a-trîl dit? 

— Peu de choses encore. 

— Connaît-il le coupable? 

— H le connaît. 

— Et Ta-t-il nommé? fit Guillaume avec anxiété. 
Mardoche se retourna â cette question vers le fils 

du président de Haricourt, et les deux jeunes gens 
échangèrent un regard plein de haine et de sang. 

— Non, répondit Mardoche ; Goelle s'est ténu 
obstinément dans une réserve prudente pour ses 
complices. 

— ïl est discret, fit observer Guillaume. 

— Oh I adroit tout au plus. 

— Cependant, s'il se tait... 

— Ce n'est pas une raison de croire qu^il né par 
lera pas plus tard. 

— Pourquoi aurait-il tardé de la sorte ? Poiir ut 
motif ou pouf un autre... il veut garder son secret 

— Non, repartît Mardoche. 

— Il prétend peut-être vous le donhef... 

— Il préfère le vendre. 

— Ahl... 

— Mais je l'aurai pour rien. 

— Vraiment I 

— J'en suis sûr. 

— Et quel moyen? 

— Ohl un inôyen bieti simple. 

— Parlèjs... 

— Lêiquè§tiôùl... 
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Guillaïune se tut. H était violemment agité ; il 
sentait qu'il perdait du terrain; il comprenait va- 
guement que Mardoche savait quelque chose et 
que rheure du dénoûment approchait. Toutefois, 
la situation pouvait encore être sauvée, et en tout 
cas, un cheval tout sellé l'attendait dans la cour, 
et la dépèche qu'il avait reçue dans la soirée venait 
de lui apprendre un événement important, que lui 
seul, à cette heure, pouvait connaître. 

Cependant, Mardoche s'était tourné de nouveau 
vers le comte de Brionne : 

— Gaston, lui dit-il d'une voix ferme, tout me 
fait espérer que nous touchons au terme de nos 
inquiétudes; Goelle est entre nos mains, et, s'il 
n'a pas encore dévoilé les mystères qui nous ca- 
chent la ténébreuse afiaire à laquelle Gabrielle se 
trouve mêlée, il a du moins confirmé par ses pre- 
mières déclarations les soupçons que j'avais conçus. 

— Quels soupçons? fit Gaston. 

— Oh I je m'entends... 

— Pourquoi cette hésitation? 

— Je te l'expliquerai. 

— Mais qu'a-t-il dit enfin? 

— Il a avoué son crime. 

— La tentative d'assassinat? 

— Précisément. 

— Eh! qui l'avait donc poussé à ce meurtre ? 
Mardoche allait répondre ; mais quand il vit que 

Guillaume s'avançait, le sourcil contracté, la pru- 
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nelle en feu, vers les deux jeunes gens, il s'arrêta. 
Puis il sourit : 

— Dieu me damne, s*écria-t-il joyeusement, 
c'est un véritable interrogatoire que tu me fais su- 
bir, cher comte, et nous n'avons pas le temps de 
nous livrer à de pareilles fantaisies. Voyons, Goelle 
est en ce moment transporté dans les caves du 
Ghâtelet ; dans une demi-heure, il sera appliqué à 
la question extraordinaire^ et il est important que 
nous assistions à cette cérémonie pour recueillir 
ses aveux... Partons. 

— Tu as raison, dit Gaston en se levant. 

Et il jeta aussitôt son manteau sur ses épaules 
et prit son feutre, qu'il avait placé sur la table. 

Guillaume s'était levé également. 

Puis, comme le comte de Brionne, il couvrit ses 
épaules de son manteau et enfonça son chapeau 
sur ses yeux. 

Le chapeau et le manteau qu'il portait le jour où 
Blanche de Haricourt avait été empoisonnée. 

Il n'y avait pas pris garde. 

— Vous sortez I dit Gaston en manifestant son 
étonnement. 

— Oui, mon ami, répondit Guillaume^ 

— A cette heure de nuit? 

— Une afiTaire importante... 

— Je la connais, objecta Mardoche. 
Guillaume tressaillit. 

— J*ai causé un moment avec votre palefrenier, 

14. 
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messîre, continua Mardoche, et j'ai appri» que 
vous partiez pour Rouen. 

— Pour Rouen 1. . . répéta Gaston stupéfait. 

— Et quand cela serait? 

— Pour Rouen, poursuivit le comtef et vous ne 
m'en avez rien dit... et voua me l'aviez otLché.*. 
quand vous saviez mes douleurs et mes tourments, 
quand vous saviez que toute ma vie, tout mon 
bonheur sont loin d'ici.*. Guillaume, est-ce bien 
vrai, cela? 

Et comme ce dernier ne répondait pas. 

— Guillaume, ajouta Gaôton, ce que vous avez 
fait est mal ; car moi, j'avais confiance en vous, en 
votre amitié, en votre dévouement, et vous m'avez 
trompé. Ohl mais répondez donc... Défendéz-vous 
au moins... Expliquez pourquoi vous me quittez 
dans un pareil moment... quand nous sommes sur 
la trace du coupable, quand nous allons enfin con- 
naître le nom de cet homme dont tout à l'heure 
encore je vous faisais un portrait confus... Guil- 
laume I... Guillaume, ne vous éloignez pas ainsi... 

Mais le jeune comte avait beau presser le fils du 
président de Haricourt, celui-ci demeurait calme 
et impassible , et se contentait de hausser les 
épaules sans proférer une parole. 

Tout à coup Gaston s'arrêta. 

Une idée soudaine venait de traverse^ son es- 
prit comme un éclair, et en avait illuminé les pro- 
fondeurs voilées. 



\ 
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Uii soupçon affreux, épouvantable, impossible! 

Un rayon du ciel! 

Gaston se rappelait... 

« Un homme de haute taille, avait dit Gabrielle, 
le front ceint d'an large chapeau, les épaules cou- 
vertes d'un loùg manteau... » 

Et ce portrait était là, vivant Sotis ses yeux, il le 
voyait, il le touchait du doigt. 

C'était une révélation. 

Gaston frissonna de tous ses membres, et une 
sueur glacée mouilla ses tempes. — Il n'osait en- 
core soupçonner Guillaume d'un forfait aussi abo- 
minable. 

11 avait soupçonné tout le monde, Qôelle, — 
Mardoche lui-même! Il avait été sur lé point de 
croire h la culpabilité de Gabrielle. — Etîl hésitait 
maintenant à accuser Guillaume ! 

Et cependant les preuves s'accumulaient dans 
son esprit, les souvenirs arrivaient ett foule, le 
passé tout entier Se dressait devant lui comme un 
fantôme vengeur pour accuser et maudire Guil- 
laume... 

Et il hésitait. 

C'est qu'aussi il faDait être tombé bien bas, avoir 
bien bu toute honte, bien renié tout remords, il 
fallait avoir poussé le crime Jusqu'à la folie, pour 
que la conduite de Guillaume trouvât son explication. 

Toute sa vie n'avait été qu'un long mensonge et 
qu'une longue infamie. 
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Après avoir empoisonné Blanche de Haricourt, 
et tenté de faire assassiner Gaston, il avait com- 
plété sa lâcheté en laissant acccuser Gabrielle d'un 
crime qu'il avait seul commis et que lui seul pou- 
vait commettre... 

n avait trompé la religion de Gaston, incriminé 
le dévouement et l'amitié deMardoche, déshonoré 
le nom de ses ancêtres... 

Gomment le comte de Brionne aurait-il pu croire 
à tant d'infamies? 

Il n'avait souvenir que des jours heureux de son 
enfance, passés entre Gabrielle, Mardoche, Blanche 
et Guillaume. — C'était un souvenir béni, qu'au- 
cun soupçon n'eût jamais dû ternir I... Une réunion 
d'êtres chèrement aimés, un monde d'affections 
saintes, où son cœur n'avait trouvé jusqu'à cette 
heure qu'amour, amitié et dévouement 1 

Mais ce passé venait de disparaître violemment; 
maintenant il ne restait plus que le présent de- 
vant sa pensée épouvantée et fiîssonnante, et ce 
fantôme évoqué tout à coup^ et comme par en- 
chantement, sous l'empire d'une sorte de divina- 
tion. 

Le regard de Gaston s'était allumé ; son cœur 
battait dans sa poitrine, le sang brûlait ses veines... 

n ne songeait déjà plus à Guillaume, ni à Mar- 
doche; il songeait à l'assassin de Blanche. — Il 
avait oublié le lieu où il était, et ce qui s'était 
passé, et ce qui pouvait survenir, et le désir impla- 
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cable d'une vengeance éclatante emplissait seul 
son cœur. 

H s'approcha de Guillaume. 

Cependant cette transformation n'avait échappé 
ni à ce dernier, ni à Mardoche^ et tous les deux, 
agités de sentiments divers, attendaient avec im- 
patience ce qui allait se passer. 

— Qu'avez-vous donc? demanda Guillaume avec 
inquiétude. 

— Ce n'est rien, répondit Gaston d'une voix 
brève. 

— Mais vous êtes pâle? 

— Mes blessures... 

— Vous souffrez sans doute? 

— Guillaume, poursuivit le comte sans prendre 
garde davantage à l'observation de son interlocu- 
teur, je vous faisais part, il y a un instant, des in- 
dices au moyen desquels Gabrielle espérait nous 
mettre sur les traces du vrai coupable, et vous 
disiez, à ce propos, qu'avec les indices don>. je vous 
parlais, vous vous feriez fort d'tîivoyer au gibet le 
plus honnête bourgeois de la rue SainVDenis. 

— Où voulez-vous en venir? murmura Guillaume. 

— N'avez-vous pas avancé ce propos ? 

Tout en parlant ainsi, Gaston s'était emparé de 
la main de Guillaume. 
A cette main il y avait une bague. 

— 3'avoue que vous aviez raison, poursuivit le 
comte, et je suis moi-même de votr^ avis... Mais^ 
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heureusement, les renseignements fournis par Gfa- 
brielle ne se bornent pas là, et, comme je fous le 
disais, j'en ai de plus signiflcatifs. 

— Je ne comprends pas... 

— Vous allez comprendre... 

Et, en môme temps, Gaston examina la bague 
que Guillaume portait au doigt. Cette bague était 
noire !... 

Ses tempes battirent, et un flot de sang monta 
de son cœur h âon cerveau. 

— Guillaume, dit-il alors d'une voix tremblante 
d*émotion et de colère mal contenue^ où étie2-vous 
donc le jour oîi Blanche de Haricourt fut empoison- 
née? 

— Cette question?... fît Guillaume avec embarras. 

— Répondez!... 

— Gaston... 

— Ahl... répondez, vous dis-je, car il y va de là 
vie et de l'honneur de Gabrielle... Oà étiez^vous, 
dites, le jour où Blanche a été atteinte d'un coup 
d'arquebuse?... où étiez-vous quand un misérable 
versa le poison dans le verre que Gabrielle lui por- 
tait? où étiez-vous, enfin, le jour où, moi-même, 
j*ai failli être victime d'un odieux et lâché assas- 
sinat? 

Guillaume essayait vainement de faire bonne 
contenance en face des acciîëationâ terribles du 
comte, mais il ne put que balbutier quelques mots 
inintelligibles* 
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Gaston et Mardoche venaient de tirer Tépée du 
fourreau, et jls allaient Tenfern^er dans un perde 
^e fer. 

— Guill^Uîne I dit Gaston, vous êtes l'empoison- 
neur de Blanchd. 

— Guiliaija^e I dit Mardoch»^ vous avez tenté 
d'assassiner Gaston I 

-n- G^iîl^uiîia I ajouta Je comte en agitant son 
épée, vous allez périr comme un mécréant et un 
mi^ér^ble.., 

gt déjà- l&s deux jeunes gens menaçaient sa poi- 
trine qijiand des cris s'élevèrent du dehors et vin- 
rent opérer uQe diversion inattendue. 

Mardoche marcha précipitamment vers la fenêtre. 

— Voilà qui est singulier, s'écri^-t-il : ce sont 
les clerç^ qyi reviennent, 

— Déjàl fit Gaston. 

— Que peutril être arrivé? 

-— C'est ce que nous allons savoir. 

— Gomment? 

— Ne les entendez- vous pas?,..' ils font irrup- 
tion dans l'hôtel.,, les voici. 

C'étaient les clercs, en effet... Un accident était 
survenu dans le trajet; ils avaient été attaqués, 
contraints de se défendre, et, dans la bagarre, 
Goelle avait été tué... 

— Tuél... s'écria Mardoche, Goelle tuél... 

— Un fâcheux contre-temps, dit Gaston. 

— Gabrielle est perdue. 
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-r- D nous reste encore Guillaume. 

— Vous avez raison... mais où est-il?... 
Mardoche et Gaston regardèrent de tous côtés... 

Guillaume avait profité du trouble occasionné par 
rirruption des clercs pour disparaître. 

Au même instant, on entendit dans la cour le 
bruit d*un cheval qui s'éloignait au galop. — C'était 
le fils du président de Haricourt qui partait pour 
Rouen. 

— Malédiction 1 grommela Mardoche en frap- 
pant du poing sur la table, tout nous trahit à la fois. 

Au coup frappé sur la table par Mardoche, une 
feuille de parchemin était tombée sur le parquet. 
Gaston la ramassa. 

— Un pÉU'cheminI dit-il, avec les sceaux du par- 
lement... une lettre du premier président à son fils... 
Qu'est-ce que cela signifie I 

Et le jeune comte eut à peine jeté les yeux sur 
cette lettre, qu'il poussa un cri terrible et retentis- 
sant. 

Mardoche se précipita vers lui. 

— Quel est ce nouveau malheur? demanda-t-il en 
arrachant le parchemin à Gaston. 

— Elle est perdue I dit ce dernier. 

— Qui cela? 

— Gabrielle. 

— Morte? 

— Non, condamnée. 

•—Que dis-tu? . '^ . - 



1 
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Et Mardoche lut à haute voix ce qui suit : 
« La fille du sire de Longueville a été condamnée 
par ses juges h la peine capitale; la sentence sera 
exécutée dans deux jours. » 

Ces quelques lignes furent suivies d'un long et 
noLorne silence. Les clercs étaient stupéfaits î Mar- 
doche avait laissé tomber le parchemin ; Gaston 
avait pris sa tête dans ses mains et pleurait. 

— Condamnée!... s*écria-t-il, condamnée!... per- 
due 1... déshonorée!... ohl Gabriellel Gabriellel 

Et il mordait ses poings d'impuissance et de 
rage, et ses ongles crispés déchiraient sa poitrine 
blessée et sanglante. 

Tout à coup Mardoche releva la tôte. 

Une résolution audacieuse éclatait sur ses traits ; 
il prit les mains de Gaston et les secoua rude- 
ment. 

— Allons, dit-il d'une voix vibrante, c'est assez 
pleurer comme une femme ; il faut agir en homme, 
en chevalier, en chrétien... Trente lieues seulement 
nous séparent de Rouen, et nous avons quarante- 
huit heures devant nous. 

— Que comptes-tu faire? 

— Partir. 

— Mais Guillaume nous a devancés... 

— Nous le suivrons de près. 

— Pourvu que nous arrivions à temps. 

— Ne perdons point alors des moments préieux, 

s'écria Mardoche. A cheval! Gaston, à cheval! 

15 
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et n'oublions pas que Gabrielle n'a plus^ à cette 
heure, pour appui que Dieu seiU et nous I 

— Partons 1 dit Gaston. 

— Partons I répéta Mardoche. 

Et) une heure après, les deux amis galopaient 
ventre à \xxv^ sur la roule de Rouen» 



XIV 



en DUEL À MORT 



Le lendemaiti soir, à la tombée de la nuit, 
Gaston et Mardocfae se trouvaient à quelques lieues 
de Rouen, au beau milieu de cette vaste forêt qui 
s*étend ent^e Pat»iâ et la capitale de la Normandie. 

Ils avaient mis le temps à profit. C'est à peine si, 
dans feelte journée, ils avaient échangé quelques 
paroles. 

Il faisait, du reste, un temps magnifique: Tair 
était vif et froid, la terre sèche et sonore ; le soleil 
Venait de se coucher dans un ciel pur et sans 
nuages. 

La nuit promettait d'être éclatante. 

Mais ^ue leur importait?... 

Toutes les cataractes du ciel se fussent ouvertes 
en ce jour terrible, qu'ils n'eussent pas songé un 
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instant à arrêter leur course : les chevaux mor- 
daient le sol de leurs quatre pieds impatient^*, les 
arbres, les maisons, les villages, tout fuyait à leurs 
côtés avec la rapidité de Téclair, sans qu'ils y 
prissent seulement garde. 

Gabrielle était au bout de la route... elle était 
condamnée, elle allait périr... il fallait la sauver. 

Et, pour la sauver, il fallait arriver à temps. 

Cette course effrénée et sans repos avait singu- 
lièrement fatigué le jeune comte de Brionne : il 
n'était pas encore entièrement guéri de ses bles- 
sures, sa faiblesse était grande ; Pinquiétude, la 
colère^ la crainte, le désespoir, tous les sentiments 
qui usent et creusent le cœur de Thomme, l'avaient 
profondément agité depuis la veille. 

Pour lui, il y avait plus encore peut^tre que la 
vie de Gabrielle, plus que son honneur : — il y 
avait de la vengeance !... La vengeance I... 

Cette pensée occupdt presque seule son esprit. 

C'est qu'aussi jamais homme n'avait été plus in- 
dignement trompé, plus lâchement trahi I... Et 
quand il pensait à Guillaume de Haricourt, tout 
son sang brûlait ses veines, un sombre nuage 
passait devant ses yeux, et son orgueil tout entier 
se dressait altéré de vengeance ! 

— Ohl je le tuerai! je le tuerai! disait-il, de 
temps à autre, quand la prudence les forçait do 
laisser reposer leurs chevaux. 

Mardoche souriait. 
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' — Tu parles de combatlre, lui répondait-il, et 
c'est à peine si ta main pourrait supporter le poids 
d'une épée... Non, Gaston, c'est à moi, à moi seul 
qu'il appartient de punir Guillaume, et je jure 
Dieu que j'aurai sa vie ou qu'il me tuera. 

Et ils reprenaient leur course fantastique. 

Et ceux qui les voyaient passer ainsi ventre à' 
terre, faisant jaillir mille éclairs sous les pieds de 
leurs chevaux, les prenaient sans doute pour quel- 
ques agents de Lucifer, car ils se rejetaient ef- 
frayés sur le rebord du chemin et les regardaient 
s'éloigner en se signant dévotement. 

La blessure de Gaston s'était rouverte, mais û 
allait toujours ; le sang inondait son pourpoint, 
mais il ne songeait pas à l'arrêter; une sueur 
glacée mouillait ses tempes, une pâleur livide était 
répandue sur ses traits ; mais ni son courage, ni 
son ardeur ne s'étaient encore ralentis... 

La nuit était venue ; ils se trouvaient au plus 
épais de la forêt; ils se virent contraints de mesu- 
rer davantage leur marche. 

La lune s'était bien levée, mais elle ne laissait 
tomber, à travers les arbres, que quelques pâles 
rayons qui ne sufiSsaient pas à éclairer le che- 
min. 

Les chevaux avaient pris le pas et soufflaient 
bruyamment. 

Le silence était profond à l'entour ; de temps à 
Autre seulement on pouvait distinguer, à droite ou 
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h gauche, les yeuxbrillants de quelques bêtes fauves, 
qui venaient poser curieusement leur tête entre les 
branches des haies. 

Les chevaux hésitaient alors, et jv^tissaient de 
singuliers hennissements inspirés par la peur; 
mais les nobles hôtes, comme si elles eussent eu 
l'instinct de la mission de leurs cavaliers, repre- 
naient bien vite leur allure et continuaient d'a- 
vancer. 

Tout à coup, cependant, elles s'arrêtèrent... 

Ils venaient d'arriver à un endroit où le chemin 
étroit allait aboutir à une immense clairière, et, 
malgré les invitations amicales, les cris, les in- 
jures, les coups d'éperon de Mardoche, elles re- 
ftisaient de faire un pas de plus. 

Mardoche sauta à bas de son cheval en jurant 
comme un templier. 

— n faut que ce lieu soit ensorcelé, grommela- 
t-il en secouant rudement la bride de sa monture ; 
Guillaume, qui nous y a précédés, y aura jeté un 
charme... H faut voir, et si le diable s'en môle, je 
promets de lui faire un mauvais parti. 

En parlant de la sorte, Mardoche s'était mis à 
inspecter le terrain à droite et à gauche, et en 
avant; mais ce ne fut qu'après cinq minutes de cet 
examen attentif qu'il poussa un cri de joie et de 
surprise. 

— Victoire I victoire I s'écria-t-îl en revenant vi- 
vement vers Gaston... il est désarçonné... 
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— Qu'y a-t-il? murmura Gaston d'un6 voix 
fSaible. 

— n y a, mon ami, que Guillaume est à pied. 

— Comment cela? 

— Son cheval est crevé. 
-— Et il Ta abandonné? 

— Pardieu ) dit Mardoche, que voulais-tu donc 
qu'il fit? Ce n'est assurément pas en enfour- 
chant une hôte morte qu'il pouvait franchir les 
quelques lieues qui lui restaient à faire... cela ne 
s'est jamais vu... Au surplus, ajouta- tril en se 
baissant pour examiner le pauvre animal qui était 
étendu au milieu du sentier, il n'y a pas loiigtemps 
que Tacoident est arrivé... puisqu'il n^est pas froid 
encore. Allons, Gaston, c'est Dieu qui noua vient 
en aide ; voilà un symptôme, et il faudrait que nous 
fussions bien malheureux si nous n'arrivions pas à 
Rouen avant maître Guillaume... Partons... 

Mais, au lieu de satisfaire à cette invitation, Gas- 
ton s'arrêta et retint son cheval. 

— Eh bien t.. . dit Mardoche en se retournant 
étonné, tu ne me suis pas? 

— Dans un instant, murmura le jeune comte. 

— Qu'as-tu donc* 

— Je ne sais... 

— As- tu peur? 

— J'ai froid. 

— Heinl... 

— Mille fVissons glacés parcourent mes mem« 
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bres, Mardoche... J'y vois à peine... J*ai commet 
un nuage sur les yeux... Il me semble que je vais 
mourir... mon Dieu! mourir sans avoir revu 
Gabrielle, sans Tavoir sauvée... 

Gaston achevait à peine ces mots, qu'il ferma 
doucement les yeux, s'affaissa lentement sur lui- 
môme et se laissa glisser à bas de son cheval. 

Mardoche était accouru assez à temps pour le 
recevoir dans ses bras. 

— Allons, boni pensa-tril avec une rage déses- 
pérée ; il faut qu'il y ait de la magie dans tout ceci. . . 

Et, comme il venait de poser Gaston sur le re- 
vers du fossé, il tenta de lui inspirer un dernier et 
suprême effort de courage et de résolution. 

— Gaston, lui dit-il d'une voix suppliante, 
voyons, tout n'est pas désespéré encore... notre 
ennemi est déjà vaincu... Dieu nous a vus... cou- 
rage... dans quelques heures, songes-y, nous se- 
rons près de Gabrielle, qui nous attend... qui 
mourra si nous lui faisons défaut... 

Gaston n'avait pas entièrement perdu le senti- 
ment ; il rouvrit ses yeux affaiblis et tendit la main 
à Mardoche. 

— Mon ami, répondit-il à voix lente, tu as rai- 
son... il faut sauver Gabrielle... chaque minute est 
précieuse dans un pareil moment, je le comprends. .. 
Eh bien I pars, toi... puisque Dieu t'a conservé la 
force et la santé... va à Rouen... dis à Gabrielle 
que ma dernière pensée a été pour elle, et que je 
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meurs en raimant, comme au premier jour... va... 
va... 

Mais Mardoche ne bougeait pas plus qu*un 
terme. 

Gaston reprit : 

— Toi, Mardoche, dîL-il, tu m'as été dévoué 
jusqu'à la dernière heure... tu as accompli ta mis- 
sion avec une noble et sainte résignation, et si 
quelquefois d'odieux soupçons ont traversé mon 
esprit et altéré mon amitié... pardonne-moi, car je 
n'ai jamais cessé de t'aimer comme un frère, 
comme un ami. 

Mardoche gardait toiyours le môme silence. 

Depuis quelques secondes, une idée avait tra- 
versé son esprit. Gaston s'affaiblissait à chaque 
instant davantage ; les battements de son cœur 
se ralentissaient sensiblement; encore quelques 
secondes, et ses forces allaient le trahir de nou- 
veau. 

Mardoche attendait cet instant. 

Il se disait que Gaston une fois évanoui, il lui se- 
rait facile d'en avoir raison, qu'il le prendrait dans 
ses bras vigoureux, le porterait sur son propre che- 
val, et qu'il pourrait reprendre ainsi sa course 
acharnée et arriver encore assez à temps avec son 
fardeau. 

D'ailleurs il pensait que si, dans le trajet, il ve- 
nait à s'apercevoir que le comte courût quelque dan- 
ger, rien ne serait plus simple que de le déposer 

15. 



dans la première cabane qu'il renoontrerait^ et 
qu'il pourrait là, du moins, recevoir les soins qulluî 
seraient uécessiaires. 

Ce projet une fois éclos dans sa tête, Mardoche 
ne fut pas long à le mettre à exécution. 

Gaston s'était évanoui, ainsi qu'il l'avait prévu ; 
il ne donnait plus aucun signe dévie, on pouvait le 
croire mortl... 

Mardoche le prit <)Qucement dans ses bras et se 
dirigea aussitôt vers son cheval, qu'un instant au- 
paravant il avait attaché 2^ la haie du chemin. 

La lune s'était voilée, l'obscurité enveloppait 
toute chose, et les hurlementa des hôtes fauves em- 
plissaient la forêt de bruits sinistres et lugubres. 

Mardoche frissoima. 

Non qu'il eût peur.., û aurait bien ri s'il avait pu 
croire qu'on en eût l'idée... Mardochç n'avait peur 
ni d'une épée, ni d'une arquebuse, ni d'unhcmme, 
ni d'un spectre, ni même du diable !..• 

Il n'avait peur de rien... 

Seuleiaent, malgré tout son courage» malgré 
toute son audace, il avait subî, à son insu, l'in- 
Quence des traditions superstitieuses qui avaient 
cours à cette époque et qui effrayaient si fort les 
imaginations populaires. 

Si quelque chose avait pu jamais lui inspirer 
quelques terreurs, ces terreurs prenaient bien 
plutôt leur source dana son esprit que dans aon 
Q<&\ir'. Si quelque chQ^pouvaitrçlTrayer) ce n'était 
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pas,à coup sûr, le traître, mais la trahison ; oe n'é- 
tait pas le lâche ou le criminel, mais la lâcheté et le 
crime. 

Quelques pas seulement le séparaient de son 
cheval; rien n'était encore perdu si Gaston résistait 
à la fatigue du trajet, et Mardoche songeait d'^a- 
vance à lajoie des deux amants qu'il allait réunir, 
quand qne grande ombre se dessina tout à coup 
entre lui et le but vers lequel il se dirigeait. 

Il s'arrêta stupéfait et poussa un cri de surprise 
môlée d'épouvante. 

^^ Qui va là? balbutia-t^il en essayant de rappe- 
ler son audace et son assurance habituelles. 

^- Ennemi! répondit une voix sonore et ferme. 

Mardoche déposa son fardeau à terre et tira son 
épée. 

-^ Que voulez*vou9? reprit-D alors en faisant 
un pas vers l'inconnu. 

Et comme si la réalité du danger lui eût rendu 
tout à coup sa présence d'esprit, il serra fortement 
la poignée de son arme et en envoya la pointe dans 
la poitrine de soiÇL adversaire. 

En môme temps, la lune venait de se dégager des 
nuages qui interceptaient les rayons, et une faible 
lumière glissait dans le sentier. 

^-^ Guillamne \ s*éciia le elere en reconnaissant 
aussitôt son interlocuteur. 

— M^i^oche I.., dit ce dernier. 

Le» tenreura de Mardoche s'envolèrent ipstan- 
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lanément à cette vue ; il poussa un éclat de rire 
que lui renvoyèrent plusieurs fois les échos indis- 
crets de la forêt. 

— Ah I ah I dit-il avec un accent de belle humeur, 
c'est le dial)le qui vous envoie, messire, et j'espère 
que nous allons avoir ensemble quelques mots 
d'une conversation animée... Allons, maître Guil- 
laume, rapière au vent, si vous ne voulez pas que 
je vous embroche sans pitié, comme un lâche et un 
lissassin. 

Malgré ces insultes, Guillaume n'avait pas bougé. 

— Mardoche, dit-il enfin d'un ton résolu, nous 
désirons l'un et l'autre nous rendre à Rouen cette 
nuit; nos motifs sont différents, mais notre but est 
le môme... Or, la fatalité avait décidé que mon 
cheval tomberait exténué aux trois quarts de la 
route, et il est là gisant devant vous... Si vous le 
voulez, nous ferons trêve à notre haine pour quel- 
ques heures; un cheval vous suffit, puisque vous 
vous disposiez à emporter Gaston dans vos bras 
au moment oîi je suis venu vers vous ; cédez-moi 
donc l'autre pour cette nuit, et je jure que demain 
je me mettrai à votre disposition. 

— Et si je refuse! dit Mardoche d'un air ironi- 
que. 

— Je serai contraint de le prendre I répondit Guil- 
laume. 

— Eh bien ! prenez-le si vous pouvez, car je jure, 
moi, que je n'ai d'autre envie en ce moment que de 
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VOUS passer mon épée au travers du corps... Dé- 
fendez-vous donc, maître Guillaume, et prenez 
garde que votre dernière heure ne soit arrivée. 

Mardoche se mit en même temps à agiter son 
épée. 

— Ainsi, essaya de dire encore Guillaume, vous 
ref'asez? 

— Pardieul... 

— Vous voulez un duel? 

— A mort. 

— Mais si j'allais vous tuer? 

— Que voulez-vous? 

— Gabrielle serait perdue... 

— Pe^utrôtre... 

— Vous seul pouvez-vous la sauver à cette 
heure? 

— Moi seul... et Dieu I répondit Mardoche avec 
une certaine solennité. 

Puis il ajouta presque aussitôt, mais cette fois 
d'un ton enjoué : 

— Tuez-moi donc sans remords, méssire, tuez- 
moi sans pitié... car si je meurs en cette rencontre, 
c'est Dieu qui se chargera de venger la fiancée de 
Gaston!... 

Guillaume vit bien qu'il n'y avait plus à espérer 
aucun accommodement, et tira son épée. 

Le combat commença aussitôt. 

Les deux adversaires maniaient également bien 
l'épée ; ils étaient tous les deux également fatigués 
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de la course qu^ils avaient fournie ; les chances se 
trouvaient donc également partagées. Les épées se 
croisèrent. 

Pendant les premières passes, il eût été bien 
difficile de déterminer lequel des deux adversaires 
aurait Fuvantage sur Tautre : le fer criait contre le 
fer, aucune parole n'était échangée ; nul n'avait 
rompu encore, chacun conservait son sang-fi?oid et 
son habileté. 

Si Mardoche attaquait avec plus de vivacité, 
GuiUaume était plus prompt à la parade et à la ri- 
poste. Le coup qu'il recevait était aussitôt rendu, 
et Ton eût dit, à les voir ferrailler avec autant d'ai- 
sance et de facilité, qu'il ne s'agissait que d'une de 
ces passes brillantes engagées entre deux seigneurs 
amis, oh rarement le sang rougissait le velours et 
les denteUea. 

Gela dura ainsi pendant dix minutes, au bout 
deaqvi^Ues ni l-un m l'autre n^avait reçu encore la 
moindre égratignure. 

— Pardieul messire, s'écria gaiement Mardoche 
ep continuant de presser son adversaire, vous tirez 
presque aussi hieik que moi..* 

— Vous croyez! fit Guillaume. 
•7^ Fqî de gentilhomme... 

— Eh bien tj'aUaiavous faire le môme compliment. 

— Je suis heureux d'avoir pris les devants. 

— Ab l preufEZ garde... voDà que vous vous dé- 
couvre. 
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— Soyez sans crainte... 

— Ce coup est meilleur, 

— En vérité... 

— Mais il ne vaut pas celuî-eî. 

En disant ces mots, Mardoche se fendit avec la 
rapidité de Téclair, et son épée aurait infaillible- 
ment traversé de part en part le corps de son ad- 
versaire, si ce dernier ne s'était empressé de se 
couvrir. Mais avec quelque habileté que fût effec- 
tuée cette parade, elle ne put empêcher la lame de 
pénétrer dans les chairs. 

Quelques lignes seulement... 

— Ahl vous êtes touché l... fit Mardoche en 
s'arrêtant. 

— Ce n'est rien... répondit Guillaume avec une 
rage concentrée. 

— Tant pis... car nous serons obligés de recom- 
mencer. 

— Je l*entends bien ainsi... 

— Eît, au train dont nous allons, nous resterons 
en ce lieu jusqu'au jour. 

— Le meilleur moyen de n'y pas rester, c'est de 
se mettre en garde. 

— En garde donc!... 

— En garde L.. 

Les épées se croisèrent de nouveau. 

Mais, cette fois, Guillaume apportait dans la 
lutte une sourde irritation et un dépit qu'il cher- 
chait vainement à cacher. Son arme frémissait 
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dans sa main, son regard lançait de fulgurants 
éclairs, son pied foulait le sol avec colère. 

— Oh 1 oh 1 fit Mardocheen remarquant ce chan- 
gement, il paraît que nous prenons la chose au sé- 
rieux. 

— Défendez-vous I... se contenta de , répondre 
Guillaume. 

— Eh bieni j'aime mieux cela... nous aurons 
plus vite fini... Mais prenez garde, la colère est 
mauvaise conseillère. 

— Qu'importe I... 

— Quand le sang s'échauffe, le regard est mains 
sûr... la main moins prompte... et Ton ne fait que 
de la pitoyable besogne... N*ôtes-vous pas de cet 
avis, messire? 

Guillaume ne répondait plus : son épée cherchait 
avec fureur la poitrine de son adversaire, et celui-ci 
avait toutes les peines du monde à se défendre 
contre les bottes qu'on lui portait. Le combat de- 
venait sérieux, ainsi qu'il l'avait dit, et vingt fois 
déjà l'arme de Guillaume avait été sur le point de 
disparaître dans la poitrine de Mardoche. 

Les deux épées se cherchaient et se fuyaient 
tour à tour; tantôt c'était le premier qui se fendait, 
tantôt c'était au tour du jeune clerc. On n'entendait 
plus que le cliquetis du fer contre le fer, et la res- 
piration pressée, haletante, des deux adversaires. 

Combat à outrance et sans merci I 

L'un et l'autre l'entendaient ainsi. . . Chacun savait 
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qu'il exposait sa vie pour avoir celle de son en- 
nemi... Guillaume avait son bonheur à sauver, 
MardocheThonneurde Gabrielle. Rien n'eût pu les 
arrêter, et l'on eût dit qu'ils communiquaient à leur 
épée toute la colère qui emplissait leur cœur, tant 
ils mettaient maintenant d'acharnement dans cette 
lutte à mort... 

Enfin, Guillaume poussa un cri. 

Cri de joie et de rage satisfaite, car le malheu- 
reux Mardoche venait d'être frappé, et s'était tout 
à coup affaissé sur lui-même sans proférer une 
parole. 

D n'était pas mort cependant; peut-être môme 
sa blessure n'était-elle pas mortelle ; mais Guil- 
laume ne s'arrêta pas à ce détail ; il était débar- 
rassé du dernier obstacle qui lui barrât le passage, 
et il lui importait de profiter au plus tôt de la situa- 
tion qui lui était faite. 

H se hâta donc de marcher vers le cheval que 
Mardoche avait attaché à la haie du chemin ; il dé- 
tacha vivement la bride qui le retenait, et l'ayant 
monte sans perdre une seconde, il partit au galop 
dans la direction de Rouen. 
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Depuis le jour o^ elle avait été oondamnée, la 
pauvre Gabrielle n'était pas sortie de sa prison. Ce 
coup affreux Tavait frappée sans trop la surprendre : 
depuis longtemps elle s'; attendait, et dans les 
prières qu'elle adressait si souvent à. Dieu, elle 
l'avait supplié à genoux et mains jointes de hâter 
le dénouemeiit d^i cette procédure... 

Le sire de LongueviUe lui-môme s'était montré 
très courageux; il avait accepté l'arrêt qui allait lui 
ravir sa fille, avec résignation et sans colère ; le 
malheureux vieillard savait bien que ses jours 
étaient comptés, et que peu d'heures se passeraient 
avant qu'il n'allât rejoindre Gabrielle. 

Le seul souvenir qui amenât parfois quelques 
larmes amères sous les paupières de la jeune fille 
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et jetât dans son cœur le douloureux regret du 
passé, c'était Gaston I 

Gaston, son premier, son seul amour... 

L'homme qu'elle avait aimé plus que son père, 
plus que Dieu peut-être... elle allait le quitter... le 
quitter pour toujours ! 

Quand cette pensée touchait son cœur, elle y ou- 
vrait tout à coup une abondante source de larmes ; 
et Gabrielle oubliait tout, la honte de sa condam- 
nation, la mort qui l'attendait, pour pleurer sur cet 
amour brisé qui ne devait plus revivre. 

Qu'avait-elle fait cependant? Quel crime avait- 
-elle commis? Quel devoir avait-elle mis en oubli? 

Elle avait déchiré son cœur de ses propres mains ; 
elle avait tenté d'étouffer dans son germe cet 
amour qui était sa joie et son seul bonheur ; elle 
avait accompli le plus sublime sacrifice qu'une 
femme pût accomplir. 

Et jamais le plus léger murmure ne s'était 
échappé de ses lèvres ; elle avait héroïquement 
caché à tous sa pâleur et ses larmes, et quand 
tout était douleur en elle, son front et son regard 
souriaient encore, comme aux plus beaux jours de 
son enftince heureuse. 

Et voijà maintenant qu'il lui fedlait couronner son 
sacrifice par une séparation cruelle et une mort 
ignominieuse... 

Voilà qu'il lui fallait mourir... 

Mourir jeune, belle, aimde.«« 
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Elle n'avait fait que tremper ses lèvres au calice 
d'amertume, et maintenant on la contraignait à en 
boire jusqu'à la lie. 

Sans doute, au moment de l'union de Blanche 
avec Gaston, elle avait bien renoncé à l'amour de 
ce dernier, et ce voile, qu'elle jetait si courageu- 
sement sur le passé, elle n'avait point prétendu le 
soulever jamais. 

Elle renonçait alors, d'elle-même et spontané- 
ment, aux joies de ce monde ; sa retraite était déjà 
choisie, et elle devait aller finir ses jours dans le 
silence et la solitude d'un monastère. 

Mais là, au moins, elle aurait vécu... 

Les souvenirs aimés de son passé seraient 

venus en foule peupler sa solitude La Re- 

nommée lui aurait apporté des nouvelles de 
Gaston; elle aurait conservé sa pure image dans 
son cœur, elle aurait souvent môle son nom à ses 
prières... 

Et elle allait mourir I... 

L'arrêt était prononcé, le lendemain même il de- 
vait être exécuté ; le lendemam elle marcherait au 
supplice, entre une haie de gens d'armes, au milieu 
d'une foule avide, et sa tête tomberait tranchée 
parle bourreau. 

Un frisson glacé passa sur ses membres. 

Son père ne l'avait pas quittée. Il cherchait, par 
ses douces et graves paroles, à soutenir le courage 
abattu de son enfant ; il n'osait lui dire d'espérer 
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dans la justice des hommes ; mais il lui parlait de 
la justice de Dieu! 

A de certains moments, cependant, Gabrielle, 
qui se montrait habituellement si docile à la voix 
de son père, cessait tout à coup d'écouter les ex- 
hortations du sire de Longueville ; elle se redressait, 
immobile et droite, croisait ses deux bras sur sa 
poitrine qui battait, et prêtait Toreille aux bruits 
qui venaient du dehors. 

L'espoir renaissait alors dans son cœur déchiré ; 
elle se souvenait de Gaston et de Mardoche, se 
rappelait les efforts tentés par ces deux amis gé- 
néreux et dévoués, et, comme si les'murs d'une 
étroite et sombre prison ne l'eussent retenue, elle 
s'attendait à chaque instant à se voir libre, réha- 
bilitée, heureuse, vengée à jamais par l'amour de 
Gaston et l'amitié de Mardoche des calomnies et 
des injures des autres hommes I 

Une fièvre ardente circulait dans ses veines. 

Ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient, 
ses yeux se voilaient... Par une sorte de divination 
magnétique, eUe voyait Gaston brûler la route qui 
conduit de Paris à Rouen ; son cheval aUait trop 
lentement au gré de ses désirs ; il déchirait ses 
flancs de ses éperons ; elle entendait les hennisse- 
ments de la noble bête ; elle voyait le tourbillon 
poudreux qu'il soulevait autour de lui I... 

Tout avait disparu I 

Gaston avait découvert le vrai coupable I Il 
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at^rivilit mvaài que le billot fatal né fût dressé, et il 
arrachait Gabrielle à la mort qui rattendaiti..» 

HéiÀs 1 ces éclairs duraient peu I 

Gabrielle, trompée un moment par son propre 
désir, retombait peu apràà de toute la hauteur de 
ses rêves ; la réalité lui apparaissait alors dans 
toute sa hideur, et elle courait se réfuj^er en pleu- 
rant dans les bras de son père. 

Elle était perdue, perdue saîià ressources •. 

Gaston était retenu sur son lit de douleur ; Mar- 
doche n'avait rien découvert^ et elle allait mourir 
sans appuis s<ms secours, loin du seul homme 
qu'elle eût Jamais aimé. 

— Gabrielle I dit lé sire de LongUeville envoyant 
le désespoir de sa fllle^ pourquoi pleurer avec tant 
de iarmeé une vie si misérable ? Cette vie, tuTavais 
toi-môme^ et de ton propre mouvefaaent, déshéritée 
de toutes les joies de ce monde... Accomplis ton 
sacrifice jusqu'au bout, et Dieu te récompensera 
des douleurs qui ont été ton partage sur cette terre. 

Gabrielle remua tristement la tête. 

— Et Gaston? et vous, mon pèiiô ?....» s'écria-t- 
telle en fondant en larmes... Puis elle reprit aussi- 
tôt avec explosion : 

— Mon Dieu î... je l'aimaîs tant, ditrelle en san- 
jglotant, vous aviez béni cette union, Dieu lui-même 
semblait sourire à notre amour... Ohl mourir l... 
Gaston était si noble, si beau, si courageux ; il 
m'aimait tant aussi 1 Nous n'avions aucun se- 
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cret l'un pour l'autre... il n'avait ^oint Voulu con- 
tracter cet hymen avec Blanche ; je me le rappelle 
encore, tenez... mon Dieul... c'est moî qui Ty ai 
contraint C'était tenter le ciel Si vous sa- 
viez... i. il n'aimait pa« Blanche....* c'est moi (tu'il 
aimait... Mon père Ij'ai bien pleuré^ bien souffert... 
et maintenant... c'est moi qu'on isteeueei 
•^ Calme4oi, mon enfant... 

— Ahi si Gaston était là. 

— Il viendra peut-être.. 4 
-^ C'est impossible. 

— Qui sait?... 

^-^ Ah Ije l'espérais encore hier... mds Dieu ne 
le veut pas... 

--» Dieu t'a envoyé de cruelles épreuves, toa fille ; 
mais il aura peut-être pitié de tes larmes et des 
miennes... Gaston viendra avec la preuve de ton 
innocrence..u. il fera ouvrir les portes de ta pri- 
son... 

-^Otoionpèrel puissiez- vous dire vrai I... s'é- 
cria Gabrielle en abandonnant son front aux tendres 
baisers de son père... 

En ce moment, un bruit se fit entendre dans les 
corridors sonores de la prison. Gabrielle releva vi- 
vement la tête et écouta. 

— Entendez-vous, mon père? dit-elle au inalheu- 
reux vieillard. 

— Déjà 1 balbutia le sîre de Longueville en fris- 
fi3nnant« 
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— Si c'était Gaston 1 fit la jeune fille avec un 
rayon sur le front. 

— Lui!... 

— Écoutez... 

La clef tourna dans la serrure un homme 

entra... ce n'était pas Gaston. 

C'était une sorte de greffier du parlement... il 
venait, de la part de monseigneur de Haricourt, : 
inviter Gabrielle aie suivre dans son cabinet. ' 

Le père et la fille se regardèrent. 

Â ce moment solennel, tout incident se changeait 
en espoir... Qui sait?... peut-être avait-on découvert 
la trace du coupable... Les juges voulaient s'éclai- 
rer encore ; l'exécution était remise. 

Le sire de Longueville pressa les deux mains 
de Gabrielle dans les siennes. 

Puis ils pâlirent tout à coup. 

Une môme pensée terrible leur était venue en 
môme temps à l'esprit. 

S'ils ne devaient plus se revoir... Si cet instant 
était le dernier qu'ils dussent passer ensemble... Le 
jour allait venir.. .Si cette invitation qui était faite à 
Gabrielle n'était qu'une ruse pour épargner au 
père et à la fille les douleurs d'une séparation. 

Ds se jetèrent avec effusion dans les bras l'un 
de l'autre et se tinrent étroitement embrassés... 

Ils ne pouvaient se résoudre à se quitter. — 
Tous deux avaient une môme terreur : le bourreau 1 

Enfin, Gabrielle se dégagea de l'étreinte déses- 
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perde da vieillard, et* s'éloigna, escortée par les 
hommes qui étaient venus la cherchei^ et laissant 
le sire de Longueville accablé, hors de lui, offrant à 
Dieu sa vie à la place de celle de sa fille. 

Quelques minutes après, Gabrielle entrait dans 
le cabinet du premier président. 

Monseigneur de Haricourt avait veillé toute la 
nuit. 

Au moment d'envoyer au supplice cette enfant 
qu'il avait vue naître et grandir sous ses yeux, U 
avait voulu feuilleter encore une fois toutes les piè- 
ces de cette procédure étrange et puiser dans cette 
recherche obstinée la conviction de sa culpabilité. 

Gabrielle s'était montrée si constamment ferme 
dans ses réponses; elle avait si souvent protesté 
de son innocence, sans que son front pâlit, sans 
qu'aucune rougeur, montât à ses joues... que le 
juge avait fini par trembler devant cette attitude 
de la victime. 

Je n'ai jamais pu songer sans frémir aux remords 
qui doivent habiter la conscience du magistrat qui, 
une fois en sa vie, a frappé un innocent I... 

Quelle a dû être l'existence des malheureux juges 
de Galas ou de Lesurques I 

Et puis l'innocence a un accent que ne peut imi- 
ter le crime, et souvent monseigneur de Haricourt 
s'était senti remuer jusqu'au fond du cœur en 
écoutant cette voix émue et ferme de Gabrielle dé- 
fendant sa vie et son honneur menacés I 

16 
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H avait voulu tout revoir, et les premières lueurs 
du jour venaient de le surprendre dans ce travail. 

Malgré la fatigue résultant d'un pareil labeur, 
le premier président ne regrettait point cette nuit. 

n avait retiré de sa recherche une conviction 
profonde. Gabrielle était coupable; les charges 
étaient accablantes, et malgré Tabsence de preuves 
précises, le jugement était inattaquable, et l'arrêt 
avait été bien rendu. 

Le reste regardait le bourreau I 

Toutefois, au moment d'envoyer la jeune fille au 
supplice» le magistrat s'était souvenu qu'il était 
père, et il avait pensé au sire de Longueville. 

Après avoir accompli son devoir avec toute l'aus- 
térité qui distinguait son caractère, monseigneur 
de Haricourt s'était laissé toucher parles souvenirs 
d'un autre temps; il s'était rappelé l'amitié qui le 
liait naguère au père de Gabrielle !... 

Quelle douleur devait être la sienne l 

Quel profond déchirement avait dû se faire 
en lui I — Quels amers regrets... quel désespoir... 
quelle honte I 

Puis il avait pensé à Guillaume I 

Et il s'était dit avec épouvante qu'au lieu de Ga- 
brielle, le coupable aurait pu être son fils... 

Son filsl... 

Il frissonna. 

Sans doute, il ne croyait pas que Guillaume fût 
coupable d'un pareil crime ; il était trop persuadé 
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de l'infaillibilité de son sang, de Fhonneur de sa 
race, pour s'arrêter un instant à une pareille sup- 
position. 

Mais Dieu, pourtant, aurait pu vouloir réprouver 
à ce point 1 — Et, dans cette hypothèse, de quelles 
bénédictions n'aurait-il pas salué la main qui l'au- 
rait secouru, l'ami qui serait venu pleurer avec lui 
sur son honneur perdu et sur son fils mort! 

Monseigneur de Haricourt était sévère et inflexi- 
ble comme la loi; mais il était homme, après tout, 
et il était père ! 

Dès que Gabrîelle eut été amenée dans son ca- 
binet et qu'il se trouva seule avec elle, il la fit as- 
seoir à ses côtés et roula son ftiuteuil près du sien. 
Rien n'avait été changé à la disposition de ce cabi- 
net ; toutes les pièces du procès étaient étalées sur 
la table, et l'on pouvait y remarquer encore ce fla- 
con trouvé dans l'office du manoir de Longueville 
et que Gaston avait apporté lui-même au premier 
président du parlement. 

Il y avait dans ce flacon une forte dose de poison. 

Monseigneur de Haricourt s'inclina devant la 
jeune fille. 

Son visage s'était dépouillé de cet aspect austère 
qui lui était habituel; son front semblait éclairé; 
son regard avait un reflet de douceur calme et re- 
posée. 

Gabrielle respira. 

Pendant les longs débats auxquels son crime 
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supposé avait donné lieu, l'attitude du premier pré- 
sident rtu parlement lui avait été particulièrement 
pénible • de toutes les injures qui l'avaient accueil- 
lie, cette sévérité lui paraissait la plus douloureuse 
à supporter. 

— Mon enfant, dit enfin monseigneur de Hari- 
court d'un accent qui pénétra Gabrielle, malgré la 
condamnation qui vous frappe, malgré la convic- 
tion profonde que j'ai retirée de toutes les pièces 
de cette procédure étrange, je n'ai pas oublié que 
vous avez été élevée près de moi, que j'ai été l'ami 
de votre père, et qu'il y a enfin, entre votre famille 
et la mienne, certains liens que l'affection a rendus 
sacrés et que je ne puis me déterminer à briser. 

— Monseigneur... balbutia Gabrielle. 

— Je sais les devoirs que ma charge m'impose, 
poursuivit le premier président avec un soupir, et, 
jusqu'aujourd'hui, l'homme s'est efiacé devant le 
magistrat, et je n'ai voulu voir en vous qu'un 
grand coupable... Mais, puisque les juges vous ont 
condamnée, puisqu'à cette heure la justice est sa- 
tisfaite, il m'est bien permis de faire un retour sur 
le passé et de tenter d'épargner au sire de Longue^ 
ville une douleur qui le tuerait. 

— Ohl monseigneur, que de reconnaissance! 
s'écria GabrieUe en essayant de saisir les mains de 
son interlocuteur. 

Mais ce dernier s'était levé et avait jeté à la jeune 
fille un froid et cruel regard. 
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— C'est pour votre père, mon enfant, que je con- 
sentirais aujourd'hui, et pour la première fois, à 
oublier mes devoirs de magistrat. 

— Mais c'est pour mon père que je vous remer- 
cie, répondit Gabrielle avec dignité. 

— Bien... nous nous comprenons^ continua 
M. de Haricourt; hâtons-nous donc, et ne perdons 
pas de temps en paroles inutiles, si nous voulons 
réussir dans notre entreprise. 

Et comme Gabrielle s'apprêtait à écouter, mon- 
seigneur de Haricourt poursuivit :- 

— Vous avez été condamnée à la peine capitale, 
dit-il d'une voix brève, et c'est ce matin même, 
dans quelques heures, que le jugement doit être 
exécuté. 

— Je le sais. 

— Tout est prêt déjà pour votre supplice, et le 
concours du peuple assemblé sur la place de Rouen 
est déjà immense. 

— Quelle honte I mon Dieu... murmura la jeune 
fiUe. 

— J'ai pensé à vous l'épargner. 

— Que dites-vous? 

— J'ai pensé à vous soustraire à la mort, à vous 
rendre à votre père, à tromper pour lui et le bour- 
reau et la justice. 

— Mais quel moyen?... fit Gabrielle inquiète. 

— La fuite... 

— Comment? 

16. 
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— Elle est préparée... Dans quelques minutes, 
une barque vous attendra sur la Seine, à quelques 
lieues de Rouen... 

— Et je pourrai fuir? 

— Vous le pourrez. 

— Avec mon père? 

— Je vais le faire prévenir, 

— mon père !... balbutia Gabrielle en laissant 
tomber sa tête dans ses mains. 

Monseigneur de Haricourt se promenait à tra- 
vers la chambre. Il y eut un silence de quelques 
secondes, après lequel il s'arrêta devant la jeune 
fîUe: 

— Eh bien I lui dit-il d'un accent bref, il faut se 
hâter, mon enfant; dans un instant peut-être je ne 
serais plus maître de vous protéger. 

Gabrielle le regarda h travers ses larmes. 

— Pardon, monseigneur, lui dit-elle d'une voix 
émue; mais avant d'accepter cqtte proposition, 
dont j'apprécie cependant toute la générosité, jô 
dois faire une obervation. 

— Laquelle ? dit le président étonné. 

— Ma vie appartient à mes juges, puisqu'il leur 
a plu de me condamner, et ^e ne ferai rien pour 
la défendre... mais mon honneur n'appartient pas - 
seulement à mon père ou à moi, et il y a au monde 
une troisième personne à laquelle j'en cloi3 compte 
aussi. 

— Et cette personne ? 
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— C'est le comte de Brionne. 
•— Gaston ? 

— Oui, monseigneur. 

M. de Haricourt réprima uu mouvement d'impa- 
tience. 

— Eh bien 1 reprit-il aussitôt , vous ]e voyez , 
Gaston est parti pour Paris avec mon fils Guil- 
laume; leurs recherches ont été vaines, et il est 
facile de s'apercevoir que, dans leur esprit aussi, 
le doute est entré, puisqu'ils ne sont pas revenus. 

— N'importe, monseigneur... je n'ai pas les 
mômes raisons de croire que le comte de Brionne 
m'oublie ou me méprise, et jusqu'à ce que cette 
preuve me soit donnée, j'espère qu'il me sera per- 
mis de douter. 

— A votre aise. 

— C'est donc une prière que je veux vous adres- 
ser, monseigneur. 

— Voyons... 

— Cette proposition que vous me faites en ce 
moment ouvre à ma vie un nouvel avenir; mais 
il ne dépend pas de moi seule de l'accepter. 

— Votre père? 

— Ni de mon père non plus. 

— Et de qui donc? 

— De Gaston. Vous est-il possible, monsei- 
gneur, de retarder réexécution de l'arrôt qui me 
frappe ? 

— Dans quel but? 
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— S'il VOUS était possiblede m'accorder ce délai, 
un homme partirait immédiatement de Rouen à 
Paris, irait trouver le comte de Brionne, lui ferait 
part de la proposition qui m'est faite, et, selon la 
réponse de Gaston, je me livrerais au bourreau, 
ou j'essayerais de fuir... 

— Mais le comte de Brionne vous dira de fuir. 

— J'en doute. 

— Pourquoi? 

— Le comte pensera comme moi, monseigneur, 
que la fuite autoriserait toutes les suppositions et 
donnerait lieu de croire h un crime que je n'ai pas 
commis. 

M. de Haricourt haussa les épaules. 

— Ainsi, lui dit-il avec impatience, vous refusez? 

— Je refuse. 

— Vous préférez la mort ignominieuse des cri- 
minels à une fuite qui vous donnerait le temps de 
vous repentir et d'obtenir du ciel le pardon de 
votre faute ? 

— Sij'étais coupable, j'accepterais, monseigneur. 

— Ainsi, vous persistez à nier votre crime? 

— Oui, monseigneur. 

— Vous poussez l'audace et le mensonge jus- 
qu'à la folie, et vous ne craignez pas d'entraîner 
votre père avec vous dans cette tombe qui vous 
attend? 

— Je ne suis pas coupable I 

— Vous le soutenez encore? 
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— Je le soutiendrai dans quelques heures devant 
Dieu môme. 

— Soit! poursuivit M. de Haricourt, mais cette 
fois d'un ton sévère; le ciel m'est témoin que j'ai 
fait pour vous épargner tant d'ignominie tout ce 
qu'il m'était humainement possible de faire. Avec 
une obstination insensée, vous avez repoussé tout 
ce qui vous était offert... vous vous êtes complu 
dans votre crime, vous avez poussé la folie jusqu'à 
la cruauté envers votre malheureux père. Que le 
ciel vous juge, Gabrielle... et qu'il vous prenne en 
pitié. 

Et, sur ces mots, le premier président fit entrer 
les hommes qui lui avaient amené Gabrielle. 

— Reconduisez cette fille dans sa prison, dit-il à 
voix haute et ferme, et que Ton prépare tout pour 
son supplice. 

Mais au moment où les gardes s'apprêtaient déjà 
à entraîner Gabrielle, Guillaume de Haricourt, le 
visage bouleversé, les vêtements en désordre, se 
précipita dans le cabinet de son père. 

— Arrêtez l s'écria-t-il avec une sorte d'égare- 
ment. 

— Qu'y a-t-îl? fit M. de Haricourt. 

— Oix conduîtron cette jeune fille? 

— Dans sa prison... 

— Eh bien!... j'arrive donc à temps... monsei- 
gneur; car Gabrielle de LongueviUe est innocente. 

A peine Guillaume eut-il prononcé ces paroles, 
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que Gabrielle tomba évanouie de saisissement et 
de joie entre les bras des hommes qui allaient l'en- 
traîner. 

Sur un signe du premier président, on l'emporta 
dans une pièce voisine, et le père et le fils restèrent 
seuls. 

Cependant, Guillaume était debout au milieu de 
la chambre, n*osant lever les yeux sur son père, 
qui lui-même incertain, indécis, semblait craindre 
d'interroger son fils. 

Guillaume était fort pâle ; ses vêtements étaient 
souillés de poussière et de boue ; il avait encore 
sur les épaules son long manteau de voyage, et 
son large chapeau couvrait ses traits- 

En annonçant devant tous que Gabrielle n'était 
pas coupable, le malheureux n'avait pas obéi au 
remords ; il n'avait cédé qu'à la nécessité. 

Après avoir abattu à ses pieds le sire Mardo- 
che de Vandrille, il était remonté vivement à che- 
val, et avait tenté de dévorer l'espace qui le sépa- 
rait encore de Rouen. 

Il espérait bien que nul au monde ne pour- 
rait plus venir l'accuser, puisqu'il avait tué les 
deux seuls hommes qui connussent son terrible 
secret. 

Mais Dieu en avait décidé autrement. 

Pendant une partie de la nuit, il avait erré au 
hasard h travers les détours sans nombre de la 
forêt, ei ce n'est qu'aux premiers rayons du jour 
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qu'il avait pu reconnaître sa route et se diriger dé- 
finitivement vers Rouen. 

Mais, soit illusion, soit réalité, à mesure qu'il 
avançait sur cette route qui disparaissait comme 
par enchantement à ses côtés, il croyait entendre 
derrière lui les pas précipités d'un cheval lancé au 
galop. 

Quel pouvait être ce cavalier mystérieux qui le 
suivait ainsi dans sa fuite acharnée?... L'avaitron 
reconnu?... Mardoche, avant d'expirer, avaitril 
confié son secret?... Dieu venait-il de leur susciter 
un vengeur?... 

Guillaume se sentit pris d'une terreur supersti- 
tieuse. 

Et puis... — qui sait? 

Mardoche n'était point mort peutrôtre 1 

D s'était relevé ; la colère, le désespoir, l'ardeur 
de la vengeance avaient doublé ses forces, il était 
remonté à cheval, D était parti... 

Guillaume frissonna... 

Tout cela ne présentait rien que de très possible : 
Mardoche était doué d'une énergie indomptable, 
et il défendait une cause sainte. — Dieu était avec 
lui!... 

Une âueur froide perla sur le front de Guillaume. 

D'ailleurs, cette lutte qu'il soutenait contre lui- 
môme et contre les autres, depuis si longtemps 
déjà, l'avait singulièrement fatigiW I 

U était las... 



288 UN DUEL A MORT 

Cette vie de crimes commençait à peser sur son 
cœur ; son esprit ressentait les premières atteintes 
d'épouvantes sans nom ; et il avait hâte d'en unir, 
dût-il aller chercher son refuge dernier dans la 
mort. 

Toutefois, l'orgueil tenait encore son cœur, et il 
ne voulait point être vaincu par d'autres que par 
lui-môme. 

Il pressa donc les flancs de son cheval, et se mit 
à parcourir avec une sorte de frénésie le chemin 
qui lui restait à faire. 

C'est ainsi qu'il était arrivé à Rouen. 

Cependant, dès qu'il se trouva seul avec son 
père, quand il ne vit plus aucune issue possible à 
cette impasse dans laquelle il s'était acculé lui- 
môme, la grandeur de son crime et la honte de 
Taveu le tinrent un moment muet et terrifié I... 

Bien que monseigneur de Haricourt ne pût s'ex- 
pliquer les causes de l'attitude de son fils, cepen- 
dant il était bien loin de soupçonner la vérité. 

Il s'approcha de Gkiillaume : 

— Mon enfant, lui dit-il avec effort et à voix 
lente, vous venez d'affirmer que Gabrielle n'était 
pas coupable. 

— Oui, mon père, répondit péniblement Guil- 
laume. 

— Cependant, les charges qui pèsent sur cette 
j^une fille sont accablantes. 

— OnmeTadit^M 
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— Elle a été condamnée... 

— Je le sais... 

— Ce matin môme la sentence devait être exé- 
cutée. 

— Je bénis le ciel d'être arrivé à temps. 

M. de Haricourt s'arrêta. L'altération des traits 
de Guillaume était visible ; il souffrait du secret 
qu'il portait en lui-même; il souffrait aussi de la 
blessure qu'il avait reçue en se battant avec Mar- 
doche de Vandrille. 

Le premier président se prit à le considérer avec 
une attention profonde. 

— Guillaume, lui dit-il alors affectueusement, 
vous venez de faire un long voyage ; vous paraissez 
tatigué... vous êtes pâle... vous souffrez peut- 
être. 

— Moi... non, mon père. 

— Vous n'étiez pas seul, sans doute ? 

— En effet. 

— Quelqu'un vous accompagnait... 

— Quelqu'un... oui... 

— Gaston, n'est-ce pas? 

— Vous dites vrai... Gaston. 

— Pourquoi n'est-il pas ici ?... 

— C'est que... 

— Vous hésitez?,., fit M. de Haricourt. 

— Ahl croyez... balbutia Guillaume. , 

— Je comprends... Gaston était souffrant... 

— C'est cela. 

17 
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— Il avait été frappé dangereusement, du moins 
on me Ta assuré... et... 

— Et j'ai dû le laisser à quelques lieues de 
Rouen, se hâta d'interrompre Guillaume. 

— C'est bien, cela, mon fils... continua le pre- 
mier président; c'est d'un ami dévoué... vous n'a- 
vez pas hésité... vous êtes accouru... vous n'avez 
écouté que votre cœur... et vous êtes venu... c'est 
bien... Mais voyons, Guillaume, tenez... prenez ce 
siège... asseyez-vous près de moi... le temps 
presse... dans une heure... la fille du sire de Lon- 
gueville appartiendra au bourreau... hâtez-vous... 
ai dites-moi... 

Monseigneur de Haricourt s'arrêta sur ces 
mots... il prit les mains de Guillaume dans les 
siennes et les serra doucement. 

— Car, voyez-vous, reprit-il avec un accent plein 
de tristesse et de mécancolie, il ne suffit pas, mon 
enfant, de dire que Gabrielle n'est pas 'coupable... 
il faut encore le prouver... Le bourreau est là, il 
attend... Il y a eu un crime commis... Blanche est 
morte par le poison, et, quel que soit le coupable, 
il doit subir son châtiment. 

Guillaume frissonna... il s'assit, et une pâleur 
mortelle se répandit sur ses traits : 

— Vous avez raison, mon père, répondit-il... il 
faut que le crime soit puni. 

— Certes. 

— C'est pour cela que je suis venu. 
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Monseigneur de Harieourt allait continuer, mais 
il s'arrêta une seconde fois et se rapprocha vive- 
ment de Guillaume. 

D venait d'apercevoir quelques gouttes de sang 
qui tachaient extérieurement son pourpoint. 

— Du sangl... s'écria-t-il. 

— Ce n'est rien, répondit Guillaume. 

— Vous êtes blessé... 

— Une égratignure. 

— Mais, après une course comme celle que 
vous avez faite, cette égratignure peut devenir 
grave. 

— Qu'importe?.., 

— Je veux appeler.*. 

— N'en faites rien... 

— Guillaume... 

Le malheureux père se précipitait déjà vers la 
porte ; il y rencontra Guillaume qui l'y avait de- 
vancé. 

— Monseigneur, dit ce dernier avec un accent 
solennel, ce que j'ai à vous dire... vous seul devez 
l'entendre... si vous avez pitié de votre fils... ne 
tardez donc pas plus longtemps à l'écouter. 

Guillaume regagna sa place, appuyé sur le bras 
de son père, et monseigneur de Harieourt prit 
place à ses côtés. 

Le premier président était devenu tout h coup 
pensif et sombre^ 

— Je vous ai dit, monseigneur, reprit Guillaume 
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peu après, que Gabrielle n'est pas coupable de 
l'empoisonnement de Blanche, et ce que j'ai avancé 
tout à rheure, je Taffirme de nouveau... 

— Soit I répondit M. de Haricourt, et je ne de- 
mande pas mieux que de croire à Tinnocence de la 
fille du sire de Longueville; mais il n'en est pas 
moins constant qu'un crime a été commis, et la 
justice doit savoir... 

— Le coupable sera livré. 

— Vous le connaissez donc? 

— Oui, monseigneur. 

— Il est à Rouen? 

— Il est mort. 

— Comment 1... fît M. de Haricourt étonné... 

— Cet homme... poursuivit Guillaume après un 
silence pénible, ce misérable qui a tenté d'assas- 
siner Blanche, et qui, plus récemment, cherchait 
encore à tuer le comte de Brionne, il y a quelques 
jours que Ton en a fait justice. 

— Et il se nomme?... 

— Goelle... 

— Le tireur d'or? 

— Lui-môme. 

— On a prétendu, en effet, que ce misérable avait 
été vu, le soir môme de l'empoisonnement de Blan- 
che, dans les environs du manoir de Longueville. 

— On avait raison. 

— Et quels motifs auraient poussé cet homme à 
un crime...? 
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— Je rignore.,. 

— Il vivait de rapines, de meurtres.. . Que lui im- 
portait que JRlanche épousât le comte de Brionne.. . 
que, Blanche morte, le comte vécût... Je veux bien 
croire que le poison a été versé par lui; mais cet 
homme avait un complice, et c'est ce complice 
qu'il nous importe de connaître. 

Guillaume se tut. 

— Pourquoi ne serait-ce pas Gabrielle ? pour- 
suivit monseigneur de Haricourt. 

— Ce n'est pas Gabrielle que Goelle a nommée... 
répondit Guillaume. 

— Gaston, alors... 

— Gaston, non plus. 

— Mais qui donc enfin?... 

Guillaume garda le silence, tandis que son père 
se laissait tomber sur un fauteuil. 

Malgré lui, le malheureux vieillard se sentait 
envahir par une terreur glaciale... Ses tempes bat- 
taient, ses cheveux se dressaient d'épouvante sur 
son front, et il n'osait plus lever les yeux sur son 
fils. 

— Ni Gaston, ni Gabrielle, murmura-t-il en joi- 
gnant les mains et en penchant son front sur sa 
poitrine. 

Mais ce moment d'abattement dura peu, le ma- 
gistrat retrouva bientôt toute sa fermeté et tout 
son courage, et il se releva haut et sévère. 

Toute trace de faiblesse avait disparu de son vi- 
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sage ; il était redevenu calme et froid, et il jeta à 
Guillaume un regard vif et prompt. 

— Voyons, lui dit-il d'un ton impérieux, ne per- 
dons point un temps précieux en questions vagues 
et en réponses évasives ; hâtons-nous, Guillaume, 
et n'oublions pas que Gabrielle attend avec toutes 
les angoisses de la mort la résolution que je vais 
prendre. 

— Je suis prêt à vous répondre, monseigneur, 
balbutia Guillaume. 

— Eh bien 1 poursuivit M. de Haricourt, vous 
avez dit que Goelle avait nommé le coupable ? 

— Oui, mon père. 

— Et ce n'est pas Gaston ? 

— Non. 

— Ni GabrieUe? 

— Ni Gabrielle. 

— Cependant vous connaissez le coupable? dit 
le premier président, qui, malgré ^a résolution, 
hésitait dans ses questions. 

— Je le connais, répondit Guillaume, 

— H est à Rouen? 

— Depuis quelques instants. 

— Et quel est-il? 

— Je n'ose le nommer. 

— Préférez-vous donc que la justice frappe un 
innocent? 

— Non, monseigneur. 

— Alors, pourquoi hésiter? 
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— C'est que..* 

— Parlez... 

— Vous allez me maudire... 

— Vous ? 

— Mon pèrel... 

— Vous 1 vous î Guillaume 1 s'écria le vieillard ; 
.vous, un assassin et un empoisonneur II! 

Guillaume était tombé à genoux aux pieds de son 
père ; celui-ci le repoussa avec horreur. 

— Mon père I murmura Guillaume en joignant 
les mains et en suppliant, pardonnez-moi I 

— Jamais. 

— J'étais égaré. 

— Un assassin... 

— Ahl je partirai, monseigneur, je m'éloignerai 
pour toujours, j'effacerai par une vie de prières et 
de larmes cette tache que je fais aujourd'hui à 
votre nom... 

Monseigneur de Haricourt venait de s'arrêter ; il 
contempla Guillaume avec un étonnement doulou- 
reux, 

— Partir, ^dit-il en frissonnant, vous éloigner, 
vivre de prières et de larmes... 

— Ohl je vous jure... 

— La honte ne se rachète pas ainsi, messire : 
ce n'est pas avec des larmes que jamais vous ef- 
facerez le sang dont vos mains sont teintes... 

— Je ferai ce que vous m'ordonnerez, monsei- 
gneur. 
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— Peut-être I 

— Et si une prison étC/nelle... 

— La prison, le cloître... qu'est-ce doue que 
cela, messire, après l'assassinat et l'empoisonne- 
ment? 

— Cependant... 

— Écoutez-moi. 

— Ah !... parlez. 

— Il y a un moyen... 

— Dites. 

— Un moyen à Taide duquel il vous sera i)eut- 
être permis de faire oublier votre crime... 

— Je suis prêt à vous obéir. 

— Il est terrible. 
-— Qu'importe I 

Monseigneur de Haricourt marcha d'un pas 
ferme vers la table sur laquelle étaient déposées 
toutes les pièces de la procédure, et revint vers 
Guillaume avec le flacon qui avait servi à l'empoi- 
sonnement de Blanche. 

Guillaume suivait avec anxiété tous les mouve- 
ments de son père. Quand il le vit revenir, tenant 
dans sa main le fatal flacon, il pâlit et une sueur 
froide glaça ses tempes. 

— Que prétendez-vous faire ? s'écria-t-il d'une 
voix tremblante. 

— Avez-vous peur déjà? dit M. de Haricourt. 

— Monseigneur... 

— Reconnaissez-vous ceci, Guillaume? 
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— mon Dieu I murmura Guillaume en voilant 
son regard. 

— Le reconnaissez-vous ? 

— Oui, mon père. 

— C'est avec ce jflacon que vous avez versé la 
mort à Blanche de Haricourt, votre cousine ? 

— C'est vrai. 

— Eh bien 1 il y a encore dans ce flacon une forte 
dose de poison. 

— Mais c'est la mort... 

Le père frissonna, tandis que le visage du ma- 
gistrat demeurait impassible et froid. 

— Je le sais, répondit-il sans se troubler. 

— Ce poison tue en quelques instands, insista 
Guillaume. 

— C'est ainsi, en effet, que Blanche est morte. 

— C'est donc ma vie que vous me demandez... 
mon père... 

Le vieillard ne répondit pas et tendit le flacon à 
Guillaume. 

Une pâleur livide s'était répandue sur ses traits 
et sa main tremblait presque. 

Guillaume saisit le flacon. 

Une sorte d'égarement se lisait dans son regard ; 
il passa à plusieurs reprises sa main sur son front 
et dans ses cheveux, et s'étant relevé tout d'un 
coup, il vida le flacon d'un seul trait. 

Puis il le rejeta loin de lui avec un geste vio- 
lent. 
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M. de Haricourt s'était détourné pour ne pas 
voir, et il avait caché sa tête dans ses mains. 

Quand il entendit le flacon rouler sur le parquet, 
il oublia son calme et son austérité habituelle ; il 
se souvint qu'il était père et fit quelques pas rapides 
vers Guillaume. 

Déjà les effets du poison se faisaient sentir : ses 
traits étaient contractés, sa respiration devenait 
pénible; deux grosses larmes, arrachées par la 
souffrance et le désespoir, coulaient silencieuse- 
ment le long de ses joues pâles ; il tendit ses deux 
bras suppliants vers son père : 

— Monseigneur, s'écria-t-il avec une explosion 
de sanglots, mourrai-je au moins dans les bras 
d'un père ? 

A ce cri, poussé par l'agonie, le malheureux 
vieillard courut vers son fils et le reçut mourant sur 
sa poitrine. 

Guillaume avait été Tespoir de sa vieillesse ; il 
l'avait aimé comme on aime un enfant perdu ; U 
ne pouvait le laisser mourir ainsi, sans lui serrer 
la main, sans lui pardonner... 

Quelques minutes après, Guillaume expirait entre 
les bras de son père 1... 

Cette scène mettait fin à toutes les péripéties du 
drame que nous venons de raconter. — Une répa- 
ration était due à Gabrielle, et elle lui fut donnée 
avec le plus solennel éclat,'| 

A quelque temps de là, la jeune fille était con- 
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duîte à l'autel par Gaston, et le bonheur d'un tel 
dénouement sufQt à lui faire oublier touies les 
souffrances du passé. 

Quant au Roi de la Bazoche, après avoir assisté 
au mariage de son ami, et s'être bien convaincu 
de la réalité d'un bonheur pour lequel il avait tant 
fait, il repritle chemin de la capitale, où l'attiraient 
les instincts naturels de son esprit et peutrêtre 
aussi le souvenir de la jolie Pavane. 
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